
De(con)struyendo hacia lo alto 
Una versión del juego de la torre y sus derivaciones 

 
 

Ya el mismo Freud hizo mención a la importancia del deseo de ser 
grande en los niños, del deseo de crecer -podemos decir- tan alto como una 
torre, si nos permitimos jugar un poco con el tema que nos convoca. Este 
deseo de erigirse hacia lo alto -tan teñido de metafísica, por cierto-, si se tiene 
fortuna, atravesará la vida entera bajo diferentes vestiduras, yendo desde la 
temprana erección del cuerpo hasta la voluntad de ascender en un trabajo, 
para acabar en el ultimísimo anhelo de los creyentes -y tantas veces de los 
urgentemente convertidos- de remontarse hasta el reino de los cielos cuando 
ya no hay más remedio que partir, por solo mencionar algunos ejemplos. Pero 
resulta que, para crecer, hace falta poder derribar total o parcialmente ciertas 
torres y ser capaz de crear nuevas, siempre metafóricamente más altas, pero 
fundamentalmente distintas y propias. Crecer implica, primeramente, un 
movimiento deseante que marque una diferencia. 

En rigor de verdad, podemos pensar en torres de toda índole, así como 
también en muchas maneras de derrumbarlas, de no llegar a hacerlo o de ni 
siquiera llegar a construirlas, pero comencemos a hilar más fino en base a una 
referencia de Winnicott desarrollada por Ricardo Rodulfo, autores que nos 
servirán de inspiración a lo largo de todo el escrito. El mencionado 
psicoanalista inglés, llamó la atención sobre la tendencia de los niños a 
desplomar violentamente y con la mayor de las alegrías aquellas torres que 
construyeron a veces con gran minuciosidad, siendo lo jubiloso de esta 
destructividad un elemento esencial de la escena. No será lo mismo desarmar 
prolijamente la torre, pieza a pieza, sino que debe estar en juego más bien algo 
de un movimiento brusco, pleno de vivacidad, para que el disfrute sea 
considerable. Esta violencia de la alegría, tan desatendida por los océanos de 
tinta psicoanalíticos, no tendría por qué hablarnos -al menos en principio- de 
una actitud reactiva, sino que sencillamente podría concebírsela como la 
puesta en acto de un deseo espontáneo de destructividad sin cólera que 
disfruta de derribar lo que, tal vez, se jugó a creer sólido y resistente para 
demolerlo así con más ánimo. En este punto, cabe destacarse que el mayor 
gozo se da cuando la torre no es ajena, sino levantada por la propia persona, 
con todo lo que de animarse a desmantelarse a uno mismo en nombre del 
desear le podemos llegar a suponer a esta operación. Como sea, si todo va 
bien, luego de hacer volar la torre en pedazos, se habrá habilitado para el 
pequeño destructor la posibilidad de construir otra a la orden del capricho que 
lo asalte, siendo entonces esta dispersión condición para una nueva puesta en 
marcha de la creatividad.  

Pero la antedicha es una secuencia ideal, ya que pueden surgir múltiples 
obstáculos y este juego puede enfermarse o no llegar siquiera a nacer. Por una 



parte, puede darse que un niño no sienta deseos de construir o demoler una 
torre, casos éstos los más comprometidos, en tanto ni siquiera se presenta el 
impulso deseante. También puede ocurrir que un pequeño contenga su deseo 
de construirla o derribarla, refrenamiento que tendrá un efecto negativo sobre 
su capacidad creativa. Esto de nunca derrumbar la torre, bien puede suceder, 
por ejemplo, a cuenta de pasar de tarea en tarea sin concluir ninguna o de la 
mano de la excusa de agregar infinitos detalles para no acabar jamás con la 
construcción, por sólo mencionar dos vías posibles. 

Ahora bien, si tomamos a la torre figurativamente -tal como lo sugerimos 
al principio- y ampliamos el panorama para hablar entonces de lo dispuesto-de-
cierta-manera o llevado-a-cabo-de-cierto-modo, resulta de interés el caso de 
aquellos niños que -para decirlo sucintamente- juegan siempre a lo mismo de la 
misma forma -con todo el carácter lúdico susceptible de perderse así en el 
camino-, invariabilidad que denuncia la rigidez de una torre que no puede 
tumbarse para permitir con su caída nuevos jugares. 

Vemos como es, en definitiva, la libertad de movimiento la que se ve 
afectada en nuestros últimos ejemplos, ya sea en el caso de los que ni siquiera 
pueden comenzar con la construcción de la torre como en el de los que no 
consiguen destruirla o ponerla a jugar, derivaciones patológicas en las que bien 
podemos suponer un desear maniatado en pos de evitar una situación 
angustiante, lo que hace pensar entonces en una inhibición en funciones, al ser 
justamente la movilidad propia de la potencia del deseo la implicada. Como 
podemos pensar a partir de Ricardo Rodulfo, el universo fóbico -aún en sus 
diversidad de manifestaciones- representa una problemática fundamentalmente 
ligada al movimiento y su limitación, aspecto este bien conocido por nuestro 
célebre pequeño Hans. En este sentido, cabe destacarse aquí la importancia 
del papel del analista como aquel que colabora y acompaña en el 
derribamiento de aquellas torres invariantes al entrometerse estratégicamente 
en su disposición o en sus anquilosados circuitos de relación, ya sea para 
entorpecerlos o para invitar alguna diferencia. 

Muy distinto es el caso de una púber a la que tuve oportunidad de 
atender, en quien el jugar fluía con mucha soltura y con la que nos dispusimos 
a armar una especie de torre horizontal con fichas de dominó, las que luego 
caerían una a una al empujarse alguna de las situadas en los extremos, 
tratándose aquí claramente de un trabajo en conjunto que se daba en una 
superposición de zonas de juego, al decir de Winnicott. Pero para mi asombro, 
el mayor disfrute no aparecía cuando podíamos llevar la tarea a su fin y todas 
las fichas caían siguiendo su anticipable orden, sino cuando, sin quererlo, se 
nos caía la fila a mitad de nuestro cuidadoso diseño, debido ya sea a algún 
tropiezo o a un torpe movimiento de nuestras manos. Aquí, si bien no había 
movimiento agresivo alguno en un sentido -diríase- literal, el ejemplo nos sirve 
para dar cuenta del valor de un componente que considero esencial en esto de 
abatir armazones: la violencia de la sorpresa, tan amiga de toda cualidad lúdica 
y protagonista fundamental de aquella imprevisibilidad que se juega respecto 



de no saber adónde irán a parar los ladrillos cuando se le propina un manotazo 
a una torre. Derrumbar no sería tan divertido si se supiese adónde acabarán 
cayendo los elementos, como no sería para nada motivante conocer nuestro 
destino, si lo hubiese y eso fuese posible. Aunque claro, no siempre lo 
sorpresivo será bienvenido, basta jugar a aquello popularmente conocido como 
Jenga para saberlo. 

En fin, lo importante para el disfrute no es entonces tanto que la torre 
caiga, sino más bien las condiciones de este desparramo, siendo aquí esencial 
la expectativa de no saber cómo sucederá, y mayor aún será el enigma de esta 
diseminación cuanto más fuerte se esté dispuesto a dar el golpe, combinación 
ésta literalmente explosiva. 

En suma, de lo que hablamos no es sino de la alegría de un violento 
desorden, o reducido a su mínima expresión, del júbilo de la introducción de 
una diferencia que marca el pasaje de una presencia a una ausencia que se 
entrelazan en un instante tan breve como intenso. Da-fort, podríamos decir con 
Freud. 

Pero este maravilloso barullo caótico capaz de hacer estallar la sinfonía 
de lo organizado, no siempre da lugar a la creación de nuevas torres, dado que 
puede seguirle un detenimiento inhibitorio, un arrepentimiento culpógeno o una 
irrupción angustiosa, ya que no está garantizado que se esté a la altura de 
soportar las consecuencias de la puesta en acto del deseo de modificar lo 
dispuesto, lo que puede valer para múltiples lecturas, en especial en relación a 
aquellas primeras veces que devinieron problemáticas y acabaron sentando un 
precedente enemigo de relanzamientos futuros. 
 
Las torres y sus límites 
 

Si avanzamos algunos años, debemos decir que el adolescente es, si 
todo marcha convenientemente, un especialista en esto de demoler torres, sea 
que se llamen jerarquías, ideales, valores familiares, códigos de grupo, 
normativas institucionales, en fin, prácticamente todo lo que quede bajo la 
rúbrica de lo establecido. Esto puede incluso tomar un sentido que vaya más 
allá de un insoportable cuestionarlo todo -aún sin un solo argumento 
consistente- y derivarse en comentarios sarcásticos, gestos burlones y actos 
transgresivos y hasta vandálicos, en los que suele encontrarse una tonalidad 
lúdica más o menos evidente. En fin, todas actitudes bastante molestas que 
bien pueden venir a indicar un: “¡Ey, préstenme atención! ¡Estoy aquí y soy 
distinto!”, enunciación que sólo se sostendrá en su diferencia si los adultos 
destinatarios no abdican y son capaces de oponerle cierta resistencia.  

Todos estos verdaderos desafíos a la ley, a la autoridad, resultarán 
indispensables a los fines de que el adolescente pueda examinar los elementos 
de los que las edificaciones culturales y sus reglas están constituidas, de que 
pueda investigar sus recovecos, para poder así armar luego una torre que sea 
capaz de sentir como propia. Esto será por entero distinto que el hecho de 



aprehender una torre ajena sin imprimirle un sello singular, tal como es el caso 
de aquellos adolescentes que no fastidian en absoluto, indicador claro éste de 
alarma clínica si los hay.  

A colación de lo precedente, y siguiendo a Winnicott, diremos que, para 
poder construir lo propio, será menester atravesar primero la experiencia de la 
destructividad, ya que, sólo luego de este pasaje, el deseo de construir podrá 
tomar otra consistencia y su producto estará impregnado del color de lo vivo, 
encontrándose esto en contraposición al gris poco animado de lo reactivo, 
característico de amoldarse a tradiciones o mandatos que no traen aparejadas 
sino reproducciones carentes de todo atisbo de creatividad. Construir sin haber 
destruido será edificar sobre una base entonces falsa, lo que va a 
contracorriente de aquello de crear lo que ya está allí, por lo cual podríamos 
afirmar que no hay mejor manera de hacer una experiencia saludable de lo que 
implica una ley que jugarse a enfrentarla en algún sentido, habiendo -por 
supuesto- múltiples excepciones a esta regla, pues claro está que no se trata 
de cometer todos los ilícitos imaginables para aprehender algo de lo que 
llamamos legalidad.  

En definitiva, diremos entonces que lo que no se adquiere teñido de 
algún mínimo coeficiente de naturaleza lúdica y creativa, no será 
subjetivamente habitable, aunque dicha cualidad no siempre esté tan a la vista 
y hasta pueda llegar a inquietar por su destructividad. 

Ahora bien, esto de desmoronar torres puede suceder que se realice de 
manera reactiva, por ejemplo para “sacarse la bronca” ante algún frustrante 
sinsabor de la vida, tal como también puede ocurrir que un niño y, en especial, 
un adolescente, se empeñe en destruir a repetición sin que llegue el momento 
de construir saludablemente algo propio. En este sentido, quisiera mencionar el 
caso de una joven institucionalizada desde hace años que se dedicaba sesión 
a sesión a desafiarme de distintas maneras, ya sea insultándome o 
haciéndome propuestas -llamémosle- indecentes, lo que no era sino una 
modalidad de relacionarse similar a la de su conflictiva madre y a la de su -
presuntamente- abusador padre. Esa era su torre, transgredir reactivamente 
derribando punto a punto las normas mínimas de respeto e intimidad en el 
intercambio con los demás, lo que podría ser, a su vez, fácilmente leído como 
un desesperado pedido de auxilio, al modo de un acting-out, en el sentido 
lacaniano del término. Pero dicha tendencia antisocial -al decir de Winnicott-, 
en lugar de conseguir el alojamiento que buscaba, obtenía como efecto el 
rechazo de su entorno, generándose así un círculo vicioso que llevaba a la 
paciente a arremeter todavía con más vigor, circuito del que sólo pudimos salir 
a través del humor y sus matices, puesto que toda seriedad lo único que 
lograba era exacerbar sus insultos. Si bien cada tanto sigue resultando difícil 
maniobrar con estas actitudes, podría decir que aquel pequeño empujón que le 
di a la torre de su transgresión a fuerza de humoradas y tonos lúdicos, sirvió 
para que podamos construir en su lugar un nuevo código entre ambos que al 



día de hoy seguimos utilizando y que consiguió limar aquella torre tan 
puntiaguda con la que la paciente pretendía incomodarme de continuo.  

También recuerdo los casos de varios púberes que, más que jugar a un 
juego de mesa determinado, a lo que se dedicaban era a hacer trampa 
constantemente, lo cual acababa volviendo inviable la posibilidad de desarrollar 
los juegos en cuestión. Es interesante observar aquí que dicha modalidad 
instalada pudo ser luego desbaratada, pero nunca por medio de la apelación a 
la formalidad de un reglamento estipulado, sino sencillamente respondiéndole 
con más trampa, lo que llevó ya sea a que los pacientes pidan tener a mano las 
reglas o, en un caso en particular, a inventar juntos un reglamento para un 
juego de cartas, es decir, a crear una torre legal consensuada. 

Creo entonces importante destacar cómo, tanto para todo analista como 
para los padres de cualquier niño, púber o adolescente en posición destructiva, 
resultará imprescindible contar con una cierta capacidad de juego, de humor y 
de rememoración de la propia experiencia transgresiva para poder vérselas con 
dicha necesidad de choque sin oponerle un freno de manera represiva, lo que 
podría afectar el potencial creativo de nuestros “pequeños talibanes” que no 
gustan de “torres gemelas”. Yendo solo por la autopista de la juiciosa linealidad 
del “deber ser”, no hay puntos de contacto suficientes con quienes se empeñan 
en ir por calles laterales. En este sentido, me parece fundamental hacer 
referencia a esa frase tan popular de que los padres deben “poner límites” a 
esta violencia espontánea irrespetuosa de legalidades, cuando 
verdaderamente no hay nada menos compañero de un proceso subjetivante 
que la imposición de una ley, lo que suele generar, o bien sometimiento, o bien 
rebelión -entendida como violencia reactiva-, lo que toma todo su relieve si 
consideramos que no hay nada más peligroso que los retornos que puede 
acarrear la represión masiva de la agresividad. Claro que esto tiene sus aristas, 
puesto que, indudablemente, quienes se precien de ser adultos a cargo, deben 
ser también capaces de decir “no” con firmeza como medida de protección en 
ciertas ocasiones, puesto que no todo es negociable, pero en el resto de los 
casos resulta de una utilidad invalorable la veta de hacer partícipe al niño, 
púber o adolescente de la creación de la ley en cuestión, tal como en el caso 
del púber aquel con el que armamos nuestro propio reglamento para jugar a las 
cartas.  

 
El solemne edificio psicoanalítico 
 

También en este asunto de derribar torres, es interesante hacer algunas 
menciones a la historia y actualidad del psicoanálisis. Basta ver cómo la 
violencia de una destructividad jubilosa puede observarse ya en aquella 
referencia de Freud a su sueño de la monografía botánica, en la que cuenta 
sobre un recuerdo encubridor en el que su padre se divertía al verlos a su 
hermana y a él arrancar con suma satisfacción las hojas de un libro ilustrado, 
como acompañando sin reprimir ni sermonear aquel movimiento de quien, 



justamente, luego se dedicó a escribir con pasión su propia obra, la que 
enfrentó y demolió tanto de los parámetros aceptados de su época y tanto 
nuevo introdujo. También esta destructividad puede observarse en Lacan, 
quien por sus vehementes críticas al psicoanálisis de su tiempo y sus ideas 
novedosas acabó siendo “excomulgado” de la rígida Asociación Psicoanalítica 
Internacional. Y Winnicott no será la excepción, en tanto fue capaz de 
desarrollar -a partir de la clínica con niños reales no reconstruidos- sus propios 
términos, teoría y métodos, y hasta se atrevió a enviarle una más que honesta 
carta a la mismísima Melanie Klein mencionándole los riesgos que para el 
porvenir del psicoanálisis conllevaba el hecho de no “tirar abajo” la utilización 
de un sistemático lenguaje muerto que conducía a una técnica aplicada sin 
juego de pensamiento. Como vemos, la dimensión lúdica se nos cuela una y 
otra vez entre nuestras líneas. 

En fin,  podemos decir entonces que estos autores han tenido el coraje 
de interrogar lo instituido y de crear nuevas maneras de concebir el 
psicoanálisis, siempre sin cuestionamientos globales innecesarios, por 
supuesto, ya que tampoco se trata de desbarrancar sin criterio en una inversión 
de la obsecuencia. Si de algo no debiese tratarse una revisión crítica, es 
justamente de igualar las diferencias dándoles un tratamiento en bloque 
insensible a sectores, detalles, ambigüedades y conflictos internos, y los 
mencionados pensadores de nuestra disciplina lo sabían muy bien.  

Esto se opone, claro está, al culto a lo monótono -casi mántrico y, a 
veces, hasta con aroma a sectario- con el que hoy por hoy podemos toparnos 
en diversos ámbitos psicoanalíticos, lo que se observa, por una parte, a cuenta 
de una expulsión activa del afuera a través de la cancelación o seria limitación 
del diálogo con otros saberes e interlocutores -al modo de un parapeto 
agorafóbico, o aún de una relación negativa autista-; y, por otro lado, debido a 
un recorte de la clínica -a la manera de una renegación y hasta de una 
operación forclusiva- que permite confirmar la teoría al aplicarla sobre 
materiales especialmente escogidos, en lugar de tomar los restos que la 
práctica nos ofrece para seguir pensando lo que no cesa de no ser pensado y, 
por eso mismo, retorna. Dichas actitudes de impermeabilidad, resultan 
particularmente contrarias y represoras respecto de aquella entrañable 
vocación del espíritu psicoanalítico de ocuparse de lo marginal e ir en procura 
de injertar lo diferente en el propio cuerpo, y van en dirección opuesta entonces 
al modo de construcción de la obra de aquellos mismos reconocidos y 
reverenciados bricoleurs -llamados habitualmente autores- a los que se lee 
obsesiva y enamoradamente a la letra, dando a veces la impresión de que sus 
teorizaciones recibiesen el tratamiento de una palabra iluminada e 
incuestionable, caída de uno vaya a saber qué cielo de las majestuosas 
verdades. Como todos sabemos, sin una celosa actitud de vigilancia, el 
corazón puede hacer perder la cabeza, y los psicoanalistas no estamos en 
absoluto exentos de ello. En suma, esta modalidad idealizante, que da origen a 
las que parecieran ser intensas y narcisistas disputas -con batallas de citas 



incluidas- para discernir quién es el representante -o, aún, el militante- más fiel 
y erudito, y entonces pretendidamente capaz de acceder al “auténtico sentido 
de lo escrito”, resulta inversamente proporcional a la posibilidad de cuestionar y 
destruir edificaciones teóricas para crear así nuevas y singulares torres, y hasta 
puede ir a contramano de que se construya por encima o a la vera de las 
conocidas, pues llevado al extremo el fundamentalismo, ya estaría todo dicho y 
sólo habría lugar para distintas presentaciones de lo mismo. Lo gris de lo gris, 
quieto silencio de cementerio… 

Hagamos el recuento entonces: parapetos, mecanismos autistas, 
renegaciones, forclusiones, represiones, falta de permeabilidad frente a la 
dimensión de la pregunta… Hay que decirlo, más allá de algunas áreas 
saludables, nuestro querido psicoanálisis -que no vive ni respira por fuera de 
quienes nos servimos de él y al que llamo en singular sólo por costumbre- es 
verdaderamente un paciente difícil… O bien un edificio demasiado duro… 
Tamaña resistencia y tamaña paradoja, ¿verdad?  

Pero todo esto, por supuesto, no sólo encierra tradicionalismo, sino que 
no es inofensivo, en tanto acaba representando un embate contra el 
psicoanálisis mismo al modo de aquellas enfermedades autoinmunes en las 
que las defensas contra los agentes externos terminan embistiendo contra el 
propio organismo, como podemos pensar a partir de Derrida. Es así que, sin 
cierta condición de orfandad y nomadismo -por utilizar términos caros a 
Deleuze y Guattari- que lo distancien de su endogamia -y hasta diría onanismo- 
y abran así a un porvenir amigo de los acontecimientos que golpeen a su 
puerta, el psicoanálisis avanza día tras día rumbo a su condena de muerte. En 
pocas palabras, para reproducirse la vida, hace falta la diferencia, lo que no 
implica sino en este contexto saber y desear conversar -y, seguramente, 
discutir también- con las novedades, cuestionamientos y preguntas de los 
tiempos que corren y correrán, antes de que éstos acaben corriéndonos de 
escena a nuestra peculiar jerga y a nosotros mismos. Sólo así podremos ser 
también obreros de lo que vendrá. 
 
Últimos ladrillos… 
 

Como reflexión final para esta pequeña construcción que intentó poner 
en acto la temática del escrito, quisiera expresar que, a decir verdad, tal vez no 
se trate tanto de construir torres -las que me remiten a la vigilancia medieval en 
pos de defenderse de los ajenos-, sino más bien de levantar miradores desde 
los que, cual un viajero sin planes definidos, observar el horizonte mientras 
dicha perspectiva nos plazca o nos resulte útil para seguir nuestro derrotero 
todavía más lejos. Si bien siempre habrá paisajes dignos de volver a observar, 
puede que el deseo de crecer al que nos referíamos al principio tenga mucho 
que ver con este entusiasmo de seguir viajando. Y visto así, tal vez haya 
entonces que otorgarle razón a alguna canción que por algo será que cada 



tanto regresa a mis silbidos, y que dice sencillamente: “(…) lo mejor que me 
pudo pasar en el viaje, fue mirar el paisaje y seguir…”.1 
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1 Martínez, Andrés Ciro: “Viene hasta aquí” en el disco de Los piojos: “Verde paisaje del infierno”. 


