De(con)struyendo hacia lo alto
Una version del juego de la torre y sus derivaciones

Ya el mismo Freud hizo mencidén a la importancia del deseo de ser
grande en los nifios, del deseo de crecer -podemos decir- tan alto como una
torre, si nos permitimos jugar un poco con el tema que nos convoca. Este
deseo de erigirse hacia lo alto -tan tefildo de metafisica, por cierto-, si se tiene
fortuna, atravesara la vida entera bajo diferentes vestiduras, yendo desde la
temprana ereccion del cuerpo hasta la voluntad de ascender en un trabajo,
para acabar en el ultimisimo anhelo de los creyentes -y tantas veces de los
urgentemente convertidos- de remontarse hasta el reino de los cielos cuando
ya no hay mas remedio que partir, por solo mencionar algunos ejemplos. Pero
resulta que, para crecer, hace falta poder derribar total o parcialmente ciertas
torres y ser capaz de crear nuevas, siempre metaféricamente mas altas, pero
fundamentalmente distintas y propias. Crecer implica, primeramente, un
movimiento deseante que marque una diferencia.

En rigor de verdad, podemos pensar en torres de toda indole, asi como
también en muchas maneras de derrumbarlas, de no llegar a hacerlo o de ni
siquiera llegar a construirlas, pero comencemos a hilar mas fino en base a una
referencia de Winnicott desarrollada por Ricardo Rodulfo, autores que nos
serviran de inspiracion a lo largo de todo el escrito. ElI mencionado
psicoanalista inglés, llamé la atencion sobre la tendencia de los nifios a
desplomar violentamente y con la mayor de las alegrias aquellas torres que
construyeron a veces con gran minuciosidad, siendo lo jubiloso de esta
destructividad un elemento esencial de la escena. No sera lo mismo desarmar
prolijamente la torre, pieza a pieza, sino que debe estar en juego mas bien algo
de un movimiento brusco, pleno de vivacidad, para que el disfrute sea
considerable. Esta violencia de la alegria, tan desatendida por los océanos de
tinta psicoanaliticos, no tendria por qué hablarnos -al menos en principio- de
una actitud reactiva, sino que sencillamente podria concebirsela como la
puesta en acto de un deseo espontaneo de destructividad sin colera que
disfruta de derribar lo que, tal vez, se jugdé a creer solido y resistente para
demolerlo asi con mas animo. En este punto, cabe destacarse que el mayor
gozo se da cuando la torre no es ajena, sino levantada por la propia persona,
con todo lo que de animarse a desmantelarse a uno mismo en nombre del
desear le podemos llegar a suponer a esta operacion. Como sea, si todo va
bien, luego de hacer volar la torre en pedazos, se habra habilitado para el
pequeno destructor la posibilidad de construir otra a la orden del capricho que
lo asalte, siendo entonces esta dispersion condicion para una nueva puesta en
marcha de la creatividad.

Pero la antedicha es una secuencia ideal, ya que pueden surgir multiples
obstaculos y este juego puede enfermarse o no llegar siquiera a nacer. Por una



parte, puede darse que un nifio no sienta deseos de construir o demoler una
torre, casos éstos los mas comprometidos, en tanto ni siquiera se presenta el
impulso deseante. También puede ocurrir que un pequefio contenga su deseo
de construirla o derribarla, refrenamiento que tendra un efecto negativo sobre
su capacidad creativa. Esto de nunca derrumbar la torre, bien puede suceder,
por ejemplo, a cuenta de pasar de tarea en tarea sin concluir ninguna o de la
mano de la excusa de agregar infinitos detalles para no acabar jamas con la
construccion, por sélo mencionar dos vias posibles.

Ahora bien, si tomamos a la torre figurativamente -tal como lo sugerimos
al principio- y ampliamos el panorama para hablar entonces de lo dispuesto-de-
cierta-manera o llevado-a-cabo-de-cierto-modo, resulta de interés el caso de
aquellos nifios que -para decirlo sucintamente- juegan siempre a lo mismo de la
misma forma -con todo el caracter ludico susceptible de perderse asi en el
camino-, invariabilidad que denuncia la rigidez de una torre que no puede
tumbarse para permitir con su caida nuevos jugares.

Vemos como es, en definitiva, la libertad de movimiento la que se ve
afectada en nuestros ultimos ejemplos, ya sea en el caso de los que ni siquiera
pueden comenzar con la construccion de la torre como en el de los que no
consiguen destruirla o ponerla a jugar, derivaciones patoldgicas en las que bien
podemos suponer un desear maniatado en pos de evitar una situacion
angustiante, lo que hace pensar entonces en una inhibicién en funciones, al ser
justamente la movilidad propia de la potencia del deseo la implicada. Como
podemos pensar a partir de Ricardo Rodulfo, el universo fébico -aun en sus
diversidad de manifestaciones- representa una problematica fundamentalmente
ligada al movimiento y su limitacion, aspecto este bien conocido por nuestro
célebre pequefio Hans. En este sentido, cabe destacarse aqui la importancia
del papel del analista como aquel que colabora y acompafia en el
derribamiento de aquellas torres invariantes al entrometerse estratégicamente
en su disposicidn o en sus anquilosados circuitos de relacion, ya sea para
entorpecerlos o para invitar alguna diferencia.

Muy distinto es el caso de una puber a la que tuve oportunidad de
atender, en quien el jugar fluia con mucha soltura y con la que nos dispusimos
a armar una especie de torre horizontal con fichas de doming, las que luego
caerian una a una al empujarse alguna de las situadas en los extremos,
tratandose aqui claramente de un trabajo en conjunto que se daba en una
superposicion de zonas de juego, al decir de Winnicott. Pero para mi asombro,
el mayor disfrute no aparecia cuando podiamos llevar la tarea a su fin y todas
las fichas caian siguiendo su anticipable orden, sino cuando, sin quererlo, se
nos caia la fila a mitad de nuestro cuidadoso disefio, debido ya sea a algun
tropiezo o a un torpe movimiento de nuestras manos. Aqui, si bien no habia
movimiento agresivo alguno en un sentido -diriase- literal, el ejemplo nos sirve
para dar cuenta del valor de un componente que considero esencial en esto de
abatir armazones: la violencia de la sorpresa, tan amiga de toda cualidad ludica
y protagonista fundamental de aquella imprevisibilidad que se juega respecto



de no saber addnde iran a parar los ladrillos cuando se le propina un manotazo
a una torre. Derrumbar no seria tan divertido si se supiese adénde acabaran
cayendo los elementos, como no seria para nada motivante conocer nuestro
destino, si lo hubiese y eso fuese posible. Aunque claro, no siempre lo
sorpresivo sera bienvenido, basta jugar a aquello popularmente conocido como
Jenga para saberlo.

En fin, lo importante para el disfrute no es entonces tanto que la torre
caiga, sino mas bien las condiciones de este desparramo, siendo aqui esencial
la expectativa de no saber cdmo sucedera, y mayor aun sera el enigma de esta
diseminacién cuanto mas fuerte se esté dispuesto a dar el golpe, combinacién
ésta literalmente explosiva.

En suma, de lo que hablamos no es sino de la alegria de un violento
desorden, o reducido a su minima expresion, del jubilo de la introduccién de
una diferencia que marca el pasaje de una presencia a una ausencia que se
entrelazan en un instante tan breve como intenso. Da-fort, podriamos decir con
Freud.

Pero este maravilloso barullo cadtico capaz de hacer estallar la sinfonia
de lo organizado, no siempre da lugar a la creacién de nuevas torres, dado que
puede seguirle un detenimiento inhibitorio, un arrepentimiento culpégeno o una
irrupcién angustiosa, ya que no esta garantizado que se esté a la altura de
soportar las consecuencias de la puesta en acto del deseo de modificar lo
dispuesto, lo que puede valer para multiples lecturas, en especial en relacion a
aquellas primeras veces que devinieron problematicas y acabaron sentando un
precedente enemigo de relanzamientos futuros.

Las torres y sus limites

Si avanzamos algunos afos, debemos decir que el adolescente es, si
todo marcha convenientemente, un especialista en esto de demoler torres, sea
que se llamen jerarquias, ideales, valores familiares, codigos de grupo,
normativas institucionales, en fin, practicamente todo lo que quede bajo la
rubrica de lo establecido. Esto puede incluso tomar un sentido que vaya mas
allda de un insoportable cuestionarlo todo -aun sin un solo argumento
consistente- y derivarse en comentarios sarcasticos, gestos burlones y actos
transgresivos y hasta vandalicos, en los que suele encontrarse una tonalidad
ludica mas o menos evidente. En fin, todas actitudes bastante molestas que
bien pueden venir a indicar un: “jEy, préstenme atencion! jEstoy aqui y soy
distinto!”, enunciacién que solo se sostendra en su diferencia si los adultos
destinatarios no abdican y son capaces de oponerle cierta resistencia.

Todos estos verdaderos desafios a la ley, a la autoridad, resultaran
indispensables a los fines de que el adolescente pueda examinar los elementos
de los que las edificaciones culturales y sus reglas estan constituidas, de que
pueda investigar sus recovecos, para poder asi armar luego una torre que sea
capaz de sentir como propia. Esto sera por entero distinto que el hecho de



aprehender una torre ajena sin imprimirle un sello singular, tal como es el caso
de aquellos adolescentes que no fastidian en absoluto, indicador claro éste de
alarma clinica si los hay.

A colacion de lo precedente, y siguiendo a Winnicott, diremos que, para
poder construir lo propio, sera menester atravesar primero la experiencia de la
destructividad, ya que, solo luego de este pasaje, el deseo de construir podra
tomar otra consistencia y su producto estara impregnado del color de lo vivo,
encontrandose esto en contraposicion al gris poco animado de lo reactivo,
caracteristico de amoldarse a tradiciones o mandatos que no traen aparejadas
sino reproducciones carentes de todo atisbo de creatividad. Construir sin haber
destruido sera edificar sobre una base entonces falsa, lo que va a
contracorriente de aquello de crear lo que ya esta alli, por lo cual podriamos
afirmar que no hay mejor manera de hacer una experiencia saludable de lo que
implica una ley que jugarse a enfrentarla en algun sentido, habiendo -por
supuesto- multiples excepciones a esta regla, pues claro esta que no se trata
de cometer todos los ilicitos imaginables para aprehender algo de lo que
llamamos legalidad.

En definitiva, diremos entonces que lo que no se adquiere tehido de
algun minimo coeficiente de naturaleza ludica y creativa, no sera
subjetivamente habitable, aunque dicha cualidad no siempre esté tan a la vista
y hasta pueda llegar a inquietar por su destructividad.

Ahora bien, esto de desmoronar torres puede suceder que se realice de
manera reactiva, por ejemplo para “sacarse la bronca” ante algun frustrante
sinsabor de la vida, tal como también puede ocurrir que un nifio y, en especial,
un adolescente, se empene en destruir a repeticién sin que llegue el momento
de construir saludablemente algo propio. En este sentido, quisiera mencionar el
caso de una joven institucionalizada desde hace afios que se dedicaba sesién
a sesion a desafiarme de distintas maneras, ya sea insultandome o
haciéndome propuestas -llamémosle- indecentes, o que no era sino una
modalidad de relacionarse similar a la de su conflictiva madre y a la de su -
presuntamente- abusador padre. Esa era su torre, transgredir reactivamente
derribando punto a punto las normas minimas de respeto e intimidad en el
intercambio con los demas, lo que podria ser, a su vez, facilmente leido como
un desesperado pedido de auxilio, al modo de un acting-out, en el sentido
lacaniano del término. Pero dicha tendencia antisocial -al decir de Winnicott-,
en lugar de conseguir el alojamiento que buscaba, obtenia como efecto el
rechazo de su entorno, generandose asi un circulo vicioso que llevaba a la
paciente a arremeter todavia con mas vigor, circuito del que sélo pudimos salir
a través del humor y sus matices, puesto que toda seriedad lo unico que
lograba era exacerbar sus insultos. Si bien cada tanto sigue resultando dificil
maniobrar con estas actitudes, podria decir que aquel pequeiio empujon que le
di a la torre de su transgresién a fuerza de humoradas y tonos ludicos, sirvié
para que podamos construir en su lugar un nuevo codigo entre ambos que al



dia de hoy seguimos utilizando y que consiguié limar aquella torre tan
puntiaguda con la que la paciente pretendia incomodarme de continuo.

También recuerdo los casos de varios puberes que, mas que jugar a un
juego de mesa determinado, a lo que se dedicaban era a hacer trampa
constantemente, lo cual acababa volviendo inviable la posibilidad de desarrollar
los juegos en cuestion. Es interesante observar aqui que dicha modalidad
instalada pudo ser luego desbaratada, pero nunca por medio de la apelacién a
la formalidad de un reglamento estipulado, sino sencillamente respondiéndole
con mas trampa, lo que llevd ya sea a que los pacientes pidan tener a mano las
reglas o, en un caso en particular, a inventar juntos un reglamento para un
juego de cartas, es decir, a crear una torre legal consensuada.

Creo entonces importante destacar como, tanto para todo analista como
para los padres de cualquier nifio, puber o adolescente en posicion destructiva,
resultara imprescindible contar con una cierta capacidad de juego, de humor y
de rememoracion de la propia experiencia transgresiva para poder vérselas con
dicha necesidad de choque sin oponerle un freno de manera represiva, lo que
podria afectar el potencial creativo de nuestros “pequenos talibanes” que no
gustan de “torres gemelas”. Yendo solo por la autopista de la juiciosa linealidad
del “deber ser”, no hay puntos de contacto suficientes con quienes se empefian
en ir por calles laterales. En este sentido, me parece fundamental hacer
referencia a esa frase tan popular de que los padres deben “poner limites” a
esta violencia espontanea irrespetuosa de legalidades, cuando
verdaderamente no hay nada menos comparfero de un proceso subjetivante
que la imposicion de una ley, lo que suele generar, o bien sometimiento, o bien
rebelion -entendida como violencia reactiva-, lo que toma todo su relieve si
consideramos que no hay nada mas peligroso que los retornos que puede
acarrear la represion masiva de la agresividad. Claro que esto tiene sus aristas,
puesto que, indudablemente, quienes se precien de ser adultos a cargo, deben
ser también capaces de decir “no” con firmeza como medida de proteccidén en
ciertas ocasiones, puesto que no todo es negociable, pero en el resto de los
casos resulta de una utilidad invalorable la veta de hacer participe al nifio,
puber o adolescente de la creacion de la ley en cuestion, tal como en el caso
del puber aquel con el que armamos nuestro propio reglamento para jugar a las
cartas.

El solemne edificio psicoanalitico

También en este asunto de derribar torres, es interesante hacer algunas
menciones a la historia y actualidad del psicoanalisis. Basta ver como la
violencia de una destructividad jubilosa puede observarse ya en aquella
referencia de Freud a su suefio de la monografia botanica, en la que cuenta
sobre un recuerdo encubridor en el que su padre se divertia al verlos a su
hermana y a él arrancar con suma satisfaccion las hojas de un libro ilustrado,
como acompanando sin reprimir ni sermonear aquel movimiento de quien,



justamente, luego se dedicd a escribir con pasidn su propia obra, la que
enfrentd y demolié tanto de los parametros aceptados de su época y tanto
nuevo introdujo. También esta destructividad puede observarse en Lacan,
quien por sus vehementes criticas al psicoanalisis de su tiempo y sus ideas
novedosas acabo siendo “excomulgado” de la rigida Asociacion Psicoanalitica
Internacional. Y Winnicott no sera la excepcion, en tanto fue capaz de
desarrollar -a partir de la clinica con nifios reales no reconstruidos- sus propios
términos, teoria y métodos, y hasta se atrevio a enviarle una mas que honesta
carta a la mismisima Melanie Klein mencionandole los riesgos que para el
porvenir del psicoanalisis conllevaba el hecho de no “tirar abajo” la utilizacién
de un sistematico lenguaje muerto que conducia a una técnica aplicada sin
Jjuego de pensamiento. Como vemos, la dimensidn ludica se nos cuela una y
otra vez entre nuestras lineas.

En fin, podemos decir entonces que estos autores han tenido el coraje
de interrogar lo instituido y de crear nuevas maneras de concebir el
psicoanadlisis, siempre sin cuestionamientos globales innecesarios, por
supuesto, ya que tampoco se trata de desbarrancar sin criterio en una inversién
de la obsecuencia. Si de algo no debiese tratarse una revisién critica, es
justamente de igualar las diferencias dandoles un tratamiento en bloque
insensible a sectores, detalles, ambigledades y conflictos internos, y los
mencionados pensadores de nuestra disciplina lo sabian muy bien.

Esto se opone, claro esta, al culto a lo mon6tono -casi mantrico y, a
veces, hasta con aroma a sectario- con el que hoy por hoy podemos toparnos
en diversos ambitos psicoanaliticos, lo que se observa, por una parte, a cuenta
de una expulsion activa del afuera a través de la cancelacion o seria limitacién
del dialogo con otros saberes e interlocutores -al modo de un parapeto
agorafdbico, o aun de una relacidon negativa autista-; y, por otro lado, debido a
un recorte de la clinica -a la manera de una renegacion y hasta de una
operacion forclusiva- que permite confirmar la teoria al aplicarla sobre
materiales especialmente escogidos, en lugar de tomar los restos que la
practica nos ofrece para seguir pensando lo que no cesa de no ser pensado y,
por eso mismo, retorna. Dichas actitudes de impermeabilidad, resultan
particularmente contrarias y represoras respecto de aquella entranable
vocacion del espiritu psicoanalitico de ocuparse de lo marginal e ir en procura
de injertar lo diferente en el propio cuerpo, y van en direccion opuesta entonces
al modo de construccion de la obra de aquellos mismos reconocidos vy
reverenciados bricoleurs -llamados habitualmente autores- a los que se lee
obsesiva y enamoradamente a la letra, dando a veces la impresién de que sus
teorizaciones recibiesen el tratamiento de una palabra iluminada e
incuestionable, caida de uno vaya a saber qué cielo de las majestuosas
verdades. Como todos sabemos, sin una celosa actitud de vigilancia, el
corazdn puede hacer perder la cabeza, y los psicoanalistas no estamos en
absoluto exentos de ello. En suma, esta modalidad idealizante, que da origen a
las que parecieran ser intensas y narcisistas disputas -con batallas de citas



incluidas- para discernir quién es el representante -o, aun, el militante- mas fiel
y erudito, y entonces pretendidamente capaz de acceder al “auténtico sentido
de lo escrito”, resulta inversamente proporcional a la posibilidad de cuestionar y
destruir edificaciones tedricas para crear asi nuevas y singulares torres, y hasta
puede ir a contramano de que se construya por encima o a la vera de las
conocidas, pues llevado al extremo el fundamentalismo, ya estaria todo dicho y
s6lo habria lugar para distintas presentaciones de lo mismo. Lo gris de lo gris,
quieto silencio de cementerio...

Hagamos el recuento entonces: parapetos, mecanismos autistas,
renegaciones, forclusiones, represiones, falta de permeabilidad frente a la
dimensiéon de la pregunta... Hay que decirlo, mas alld de algunas areas
saludables, nuestro querido psicoanalisis -que no vive ni respira por fuera de
quienes nos servimos de él y al que llamo en singular soélo por costumbre- es
verdaderamente un paciente dificil... O bien un edificio demasiado duro...
Tamafa resistencia y tamafia paradoja, ¢,verdad?

Pero todo esto, por supuesto, no soélo encierra tradicionalismo, sino que
no es inofensivo, en tanto acaba representando un embate contra el
psicoanalisis mismo al modo de aquellas enfermedades autoinmunes en las
que las defensas contra los agentes externos terminan embistiendo contra el
propio organismo, como podemos pensar a partir de Derrida. Es asi que, sin
cierta condicion de orfandad y nomadismo -por utilizar términos caros a
Deleuze y Guattari- que lo distancien de su endogamia -y hasta diria onanismo-
y abran asi a un porvenir amigo de los acontecimientos que golpeen a su
puerta, el psicoanalisis avanza dia tras dia rumbo a su condena de muerte. En
pocas palabras, para reproducirse la vida, hace falta la diferencia, lo que no
implica sino en este contexto saber y desear conversar -y, seguramente,
discutir también- con las novedades, cuestionamientos y preguntas de los
tiempos que corren y correran, antes de que éstos acaben corriéndonos de
escena a nuestra peculiar jerga y a nosotros mismos. S6lo asi podremos ser
también obreros de lo que vendra.

Ultimos ladrillos...

Como reflexion final para esta pequefia construccion que intenté poner
en acto la tematica del escrito, quisiera expresar que, a decir verdad, tal vez no
se trate tanto de construir torres -las que me remiten a la vigilancia medieval en
pos de defenderse de los ajenos-, sino mas bien de levantar miradores desde
los que, cual un viajero sin planes definidos, observar el horizonte mientras
dicha perspectiva nos plazca o nos resulte util para seguir nuestro derrotero
todavia mas lejos. Si bien siempre habra paisajes dignos de volver a observar,
puede que el deseo de crecer al que nos referiamos al principio tenga mucho
que ver con este entusiasmo de seguir viajando. Y visto asi, tal vez haya
entonces que otorgarle razén a alguna cancion que por algo sera que cada



tanto regresa a mis silbidos, y que dice sencillamente: “(...) lo mejor que me
pudo pasar en el viaje, fue mirar el paisaje y seguir...”.]
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