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Cuestiones de traducción  

 
En los países latinoamericanos, la utilización corriente del término ansiedad 

en psicopatología, recibe una fuerte impronta de la traducción inglesa de Freud. 
En efecto, anxiety es el término que los traductores ingleses han elegido para 
el angst freudiano. En castellano, en portugués y en francés se ha optado por 
vocablos que, como el original alemán, derivan del latín angustiae. 

Y sin embargo, en la traducción castellana de Melanie Klein y de otros 
autores ingleses, anxiety ha sido traducido como ansiedad. Probablemente 
anxiety sea el término más preciso para traducir al inglés el angst alemán. No 
estoy en condiciones de discutirlo. Sí, pienso que la traducción de anxiety -
especialmente en la obra de Klein- por ansiedad presenta al menos dos 
problemas que habría que evidenciar:  

-El primero, político-institucional: la traducción castellana de Klein ha 
contribuido a la operación de segregar a esta autora -y, en definitiva, a todos 
los autores ingleses- del llamado “campo freudiano”, denominación equívoca y 
engañosa de un territorio cuyas fronteras suelen ser delimitadas por los 
epígonos de Lacan, verdaderos agrimensores de los dominios de Freud. De 
este modo, el psicoanálisis inglés y el freudiano habitarían territorios 
absolutamente separados e inconciliables. Sin ahondar en esto, subrayemos 
que más allá de las profundas diferencias teóricas entre Klein y Freud (no más 
profundas que las que existían entre Freud y Abraham o Ferenczi, por ejemplo) 
la concepción kleiniana de la angustia está construida al calor de la discusión 
con la teoría freudiana de Inhibición, síntoma y angustia. A este respecto, la 
traducción francesa ha tomado una decisión que parece acertada, al traducir el 
inglés anxiety con el mismo término que se había optado para traducir el 
alemán angst, a saber, angoisse.        

-El segundo problema, teórico-clínico, nos introduce de lleno en nuestro 
tema. En efecto, el término anxiety admite dos connotaciones diferentes que 
tiñen con una formidable ambigüedad a la experiencia afectiva que funda en su 
nominación. Anxiety designa un estado de inquietud o preocupación sin un 
motivo preciso, sin una causa determinada, pero también la avidez ferviente 
por hacer algo o que algo suceda. Sin embarcarnos en la tentativa torpe de una 
traducción sin restos, es posible decir que la primera acepción recubre un 
campo semántico similar a aquello que en castellano designamos como 
angustia, al tiempo que la segunda se aproxima a aquello que en nuestra 



lengua es la ansiedad. En castellano, ansiedad y angustia designan 
experiencias subjetivas bien diferentes y, por ende, imponen elaboraciones 
teóricas diferentes. La utilización del término ansiedad para traducir anxiety ha 
obstaculizado la elaboración conceptual de la experiencia subjetiva que 
llamamos ansiedad, la cual está instalada en el meollo de muchos análisis en la 
actualidad, tanto de niños como adultos.   

   
 
Ansiedad y angustia. Primeras aproximaciones 

 
No deja de ser sorprendente la ausencia de una conceptualización de la 

ansiedad en la teorización analítica, más aún si tenemos en cuenta que en los 
últimos años la problemática clínica de la ansiedad parece haber inundado 
nuestros consultorios. Inextricablemente ligado a la dificultad de traducción 
expuesta anteriormente, tal vez el motivo principal de este olvido deba 
buscarse en la posición absolutamente dominante que tiene la angustia en la 
teoría y en la clínica psicoanalítica. La angustia, acaso por su lugar 
determinante en la cura, se ha ofrecido históricamente como punto de 
referencia ineludible respecto del cual pueden ser asidos los diferentes afectos 
displacientes, como si estos tuvieran que recortarse de la angustia para tener 
un lugar en la teorización psicoanalítica, como si todo pathos debiera serle 
sustraído a la angustia. Así, por ejemplo, en Freud, la angustia hace de 
contrapunto al momento de cernir tanto el terror1 como el dolor,2 en Winnicott 
cuando se trata de circunscribir las agonías primitivas,3 Pontalis parece no 
poder eludir la referencia a la angustia en su teorización del dolor psíquico4 y 
Jacques André utiliza la angustia para deslindar el desvalimiento como afecto.5  

Los enredos de traducción mencionados en el apartado anterior indican un 
indudable parentesco entre la ansiedad y la angustia (sobre todo cuando esta 
última surge bajo aquella modalidad que Freud llamaba “expectativa 
angustiada”6). Y sin embargo, ambos términos circunscriben experiencias 
afectivas que es necesario diferenciar. Es cierto, como ha observado con 
lucidez Piera Aulagnier,7 que la nominación del afecto se sostiene en la ilusión 
de una identidad entre la experiencia afectiva propia y la del otro, es decir, en 
una cierta renegación de la opacidad irreductible del otro. Pero también es 
                                                   
1 Freud, S., (1920), Más allá del principio del placer, en Obras Completas, Tomo XVIII, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2004, pp 12-13. 
2 Freud, S., (1926), Inhibición, síntoma y angustia, en Obras Completas, Tomo XX, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2004, pp 158-161 
3 Winnicott, D.W. (1963), El miedo al derrumbe, en Exploraciones psicoanalíticas I, Paidós, Buenos Aires, 
2015, pp 111-121.  
4 Pontalis, J.B. (1977), Sobre el dolor (psíquico), en Entre el sueño y el dolor, Sudamericana, Buenos 
Aires, 1970, pp 253-266 
5 André, J., (1997), Entre angoisse et détresse, in Etats de détresse (sous la diréction de Jacques André), 
PUF, Paris, 1997, pp 9-30. 
6 Freud, S., (1895), Sobre la justificación de separar de la neurastenia un determinado síndrome en 
calidad de “neurosis de angustia”, en Obras Completas, Tomo III, Buenos Aires, Amorrortu, 1994, p 93. 
7 Aulagnier, P., (1975), La violencia de la interpretación, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, pp 139-146 



cierto que, en psicoanálisis, la teoría de las pasiones está articulada menos por 
una búsqueda de identidad experiencial que a partir del lugar que estas ocupan 
en la dinámica de la cura.  

La etimología de la palabra angustia parece inscribirse como destino, como 
marca de una ligazón indisoluble del significante con el afecto. Angustiae, en 
latín, significa estrechez; desde sus orígenes, la nominación de este afecto 
complejo sitúa en su médula la alteración del cuerpo. Ahora bien, esto no 
significa, como suele decirse, que la disnea, la opresión del pecho, la irritación 
estomacal sean expresiones somáticas de la angustia, como si la angustia 
fuese un fenómeno de origen psíquico que se expresa en el cuerpo. Tampoco 
la angustia es un proceso absolutamente comandado por el soma, como 
parece desprenderse de las primeras teorizaciones freudianas, que dibujan una 
suerte parábola cuyo punto de partida es una excitación sexual somática a la 
que le es denegada su “derivación psíquica”,8 descargándose entonces en el 
cuerpo bajo el modo de la angustia.  

Por el contrario, parece razonable plantear que, según su modo de 
emergencia en la experiencia analítica, la angustia designa ese punto en que 
soma y psique son, absoluta y radicalmente, indiscernibles. La angustia es una 
experiencia psicosomática en el más profundo de los sentidos. Y esto es así 
aun cuando la angustia surge bajo la modalidad que Freud llamaba ataques de 
angustia, caracterizada por una fuerte preeminencia del cuerpo, preminencia 
que, sin embargo, no constituye un ataque de angustia sino en el punto en que 
los fenómenos somáticos están inextricablemente ligados a la idea de locura y 
de muerte.   

Esto marca una primera diferenciación neta entre la angustia y la ansiedad. 
En esta última, el malestar subjetivo es mucha más exiguo y difuso. La 
ansiedad es un estado de excitación motriz generalizada e indefinida, 
gobernado por la avidez hacia algún objeto, preciso o impreciso, pero siempre 
inaccesible. En la ansiedad, a diferencia de la angustia, no hay dolor anímico 
sino un vago malestar que podríamos contornear con lo términos –
inevitablemente equívocos- de irritabilidad e impaciencia. Por ello es bien 
diferente el lugar que una y otra ocupan en la cura. 

 
Si la angustia es el primer motor del análisis y de su progreso, -escribe Jacques 

André- es porque ella misma es la apertura sobre el enigma del interior, aún sobre 
los abismos del interior, y sin duda, más radicalmente, porque ella es parte 
constitutiva de la interioridad.9 
 

                                                   
8 Freud, S., (1895), Sobre la justificación de separar de la neurastenia un determinado síndrome en 
calidad de “neurosis de angustia”, Op. Cit., p 107 
9 André, J., (1997), Entre angoisse et détresse, Op. Cit., p 23. 



La ansiedad, por el contrario, se agota en la exigencia perentoria del objeto, 
elide toda pregunta por el deseo y anula la temporalidad al interior de la cual la 
interpelación al sujeto podría desplegarse.  

La angustia se vierte sobre las representaciones (“la angustia es ya la 
anticipación de las representaciones de la angustia”10), convoca el trabajo 
significante en la cura, mientras que la ansiedad se vierte compulsivamente 
sobre el objeto. La angustia se abre sobre el fantasma; en la ansiedad, por su 
parte, la dimensión fantasmática se diluye en un puro movimiento pulsional. La 
angustia es el motor del análisis. La ansiedad, por el contrario, inhibe cualquier 
forma de trabajo psíquico durante el análisis. 

Aquí, la expectativa angustiada es claramente discernible de la ansiedad. 
La primera está siempre pronta a adherirse a la representación más facilitada, 
lo cual la transforma en “angustia de”. La segunda es un estado de avidez 
constante que se fija a determinados objetos que cumplen ciertos requisitos y 
que, una vez obtenidos, son abandonados. Para el paciente ansioso, 
especialmente cuando se trata de un niño, la cuestión excluyente es encontrar 
inmediatamente un objeto que calme la excitación, sea este un objeto preciso o 
vago.  

Esta distinción sumaria entre ansiedad y angustia dibuja en puntillado el 
trayecto para un abordaje conceptual de la ansiedad.11 Aquello que da a la 
ansiedad su coloración particular debe ser buscado en la relación del sujeto 
con el objeto y la particular temporalidad que esto instaura. Más taxativamente, 
la ansiedad podría ser definida como un modo específico de relación con el 
objeto y con el tiempo. 

 
 

 
Entre la ansiedad y el tedio 
 
Mauro hace sonar el timbre del consultorio larga y repetidamente. No puede 

evitarlo dice, con un lenguaje preciso, este niño de siete años. Llega cada vez 
con un juguete nuevo. Los juegos que ha proyectado para la sesión convocan 
una ansiedad que deviene insoportable. En el pensamiento, en el habla, en los 
innumerables juegos que propone consecutivamente –varios por sesión- todo 
infunde la sensación de una imposibilidad de estasis, de fijeza libidinal.  

En nuestro primer encuentro, Mauro va tomando uno a uno los juguetes. 
Toma un objeto entre sus manos, lo apresa con intensa fascinación, lo anima 

                                                   
10 Idem.  
11 Es este un texto sobre ansiedad, no sobre angustia. Apenas es necesario aclarar que la complejísima 
teoría de la angustia ha sido reducida a aquellos aspectos que la hacen plausible de un contrapunto con 
la ansiedad, y muy especialmente en relación con la cura. Pero aún en la dinámica del análisis, he 
reducido la angustia a la llamada angustia-señal, eludiendo el problema clínico del desbordamiento de 
angustia, afecto paralizante que aproxima la angustia al terror. También quedan por fuera de este análisis 
la relación de la angustia con el deseo, el fantasma, la represión y el síntoma, su situación tópica, etc.     



un poco, apenas unos minutos, luego lo abandona decepcionado. Así con cada 
uno, hasta que no queda ninguno ¿Y ahora? El niño es tomado por el tedio, 
que se evidencia como el reverso de la ansiedad. El tedio es la sensación 
terrible que la ansiedad elude, ese momento insoportable en que el objeto –
todo objeto- se muestra ya incapaz de suscitar el interés, constatación de la 
imposibilidad de hallar ese objeto que sature y apacigüe, constatación que 
convierte la tensión ansiosa en un vacío aplastante.  

El tedio, cada vez que aparece, me es adjudicado a mí. Soy yo, el espacio, 
el análisis quien lo aburre y, de paso, me increpa esperando que sea yo quien 
lo arranque del tedio. Mauro me hace sentir asfixiado, busca someterme, 
reducirme a objeto que sacie su voracidad o que llene su tedio. La 
transferencia se inscribe en la misma estructura que su relación con las cosas.    

Todo en su lazo con el otro parece afectado por una impaciencia irritada. 
Se enoja si no comprendo exactamente lo que él pretende que yo haga y, por 
supuesto, si lo que hago no encastra a la perfección con sus aspiraciones. En 
sus juegos, acaba siempre irritándose porque no respondo según sus 
expectativas. La espera, mi tiempo propio de reflexión o de suspensión, lo irrita 
enormemente; el niño hace sentir su impaciencia con movimientos del cuerpo, 
gestos involuntarios del rostro, o bien con un llamado al apresuramiento, a su 
tiempo, que es la anulación del tiempo. La espera, para Mauro, es el tiempo del 
otro a cuya sumisión resiste. Mauro desespera ante el hecho de que la 
singularidad del otro opere como mediación y puesta en suspenso de su 
movimiento pulsional. Es la alteridad misma lo que deviene irritante. Personas y 
cosas son tomadas por un movimiento pulsional cosificante, que las requiere 
para saciarse y luego las desecha por insatisfactorias.  

Mauro nunca sabe a qué jugar, sus pocos juegos son pobres y, apenas 
comenzados, son abandonados en nombre de algo más interesante. Pero eso 
más interesante revela prontamente su inconsistencia, y el movimiento se 
repite incesantemente. Hasta que el tedio lo alcanza. Su capacidad imaginativa 
es exigua, su creatividad casi nula.  

 
Javier hace sonar repetidamente el timbre, sube corriendo las escaleras y, 

cuando llego al consultorio, ya ha desparramado los juguetes. Javier tiene una 
imaginación prolífica pero siempre coartada: imagina una escena para que 
juguemos, la relata con pasión pero, antes de comenzar el montaje, antes de 
arrojarse al riesgo de lo impredecible que caracteriza el jugar, ya hay otra 
escena que ha ocupado el mismo lugar… y así sucesivamente. En algunos 
casos, pareciera posible establecer una relación significante entre las escenas. 
Pero esto no es más que la ilusión del analista. Las escenas no se enlazan 
unas con otras, se suceden vertiginosamente sin dejar huella alguna. Esto 
supone una cierta inconsistencia de la memoria que parece ser inherente a la 
ansiedad. La sucesión frenética de escenas no es abordable como un 
encadenamiento significante propio de la asociación libre. Se trata más bien de 
una lógica circular donde las escenas se van sustituyendo unas a otras para 



ocupar exactamente el mismo lugar que la anterior: objetos de una intensa 
fascinación que siempre, invariablemente, más temprano que tarde, cae en la 
decepción.   

La ansiedad ha abolido los intervalos al interior de los cuales el jugar podría 
tener lugar, imponiendo a la sesión un tiempo vertiginoso y circular. No es que 
no existan fantasías (las hay, por lo general calcadas de la televisión, el cine o 
un video-juego), pero estas no pueden articularse en el jugar, no pueden 
abrirse a lo imprevisto, a la sorpresa, a la novedad radical y la capacidad de 
inventar el mundo que define al jugar, el cual supone, por esto mismo, un 
espacio y un tiempo que la ansiedad anula con su movimiento pulsional 
desesperado.   
 

 
El ansioso, el tiempo y el objeto 

 
La temporalidad del ansioso se juega entre dos momentos cuyo intervalo es 

insoportable. Si bien la ansiedad parecería estar regida por el futuro, en verdad 
la experiencia ansiosa del tiempo está localizada en el hiato inhabitable entre el 
presente y el futuro que podríamos llamar inmediatez. Irremediablemente 
esclavizado por una temporalidad insoportable, el ansioso se consume en la 
tentativa inclaudicable e imposible de abolición del tiempo como tal.  

La tensión ansiosa produce movimientos anticipatorios constantes en que 
el sujeto “vive” todo el tiempo al interior de un objeto ausente e inolvidable, al 
interior de una consumación postergada e impostergable. Es entre lo ausente y 
lo inolvidable, entre lo postergado y lo impostergable que se juega la tensión 
ansiosa. Ahora bien, cuando finalmente se produce el encuentro con el objeto 
anhelado, y con éste la decepción de la expectativa cifrada en ese objeto, el 
sujeto se sumerge en el tedio y en una experiencia del tiempo signada por un 
puro presente vacío y lineal, sin memoria y sin esperanza. Pero, tarde o 
temprano, la ansiedad vuelve a embargar al sujeto y el circuito recomienza. 
Gobernada por la expectativa de un objeto pleno, la temporalidad ansiosa es 
circular y repetitiva.  

El tiempo, entonces, está subordinado al particular estatuto que especifica 
al objeto en la ansiedad. Para situar mejor esta cuestión, comencemos por 
recordar que el futuro señala la primera emergencia del tiempo para el niño 
pequeño. Si los niños aprenden a decir “mañana” mucho antes que “ayer”, es 
porque la construcción del objeto como tal, como algo separado, comienza por 
la postergación y no por la pérdida. La aceptación del futuro se sostiene en la 
esperanza de un feliz reencuentro con el mismo objeto. En el reconocimiento 
del pasado, por el contrario, se trata de un objeto que se ha perdido 
irremediablemente y el objeto que se tiene o se espera encontrar es, siempre, 
otro… ¿un sustituto? 

La ansiedad baliza la experiencia de una espera (futuro) insoportable, 
mientras que la nostalgia es la tonalidad afectiva ligada a una pérdida (pasado) 



insoportable. En ambas, el estatuto del objeto es radicalmente diferente. La 
nostalgia resulta de una aceptación de la pérdida, la ansiedad es efecto de su 
desmentida ¿Significa esto que la ansiedad devela una incapacidad para 
investir objetos sustitutos?  

A priori, la correlación simple entre desmentida de la pérdida e incapacidad 
para sustituir parece ir de la mano con el estatuto del objeto en la ansiedad. 
Aquí, el objeto, absolutamente contingente, es tratado como el objeto único, lo 
cual otorga una tonalidad rayana con lo desesperante a la experiencia ansiosa. 
El objeto que se desespera parece estar confundido con Aquel objeto, sea con 
un eventual objeto originario que se tuvo, sea con el objeto que nunca se tuvo 
pero que podría colmar toda expectativa y aplacar para siempre la tensión 
pulsional.   

De este modo, la ansiedad podría ser pensada como un destino de pulsión 
que sostiene la ilusión de un objeto ideal que la colmaría ad aeternum -
recusado el tiempo y el objeto como tal. La concentración de toda la vida 
psíquica cada vez en un objeto diferente, pero siempre intensamente anhelado 
e insoportablemente ausente, revela una equivalencia de todos los objetos. Si 
el ansioso no confiara, por decirlo de algún modo, en un perfecto encuentro con 
un objeto que sea Aquel objeto –único e insustituible- no existiría la incesante 
decepción que da forma definitiva a la figura circular del tiempo que especifica 
la experiencia de la ansiedad.  

La ubicuidad de un objeto pleno y ausente devela la búsqueda de un 
encuentro imposible con el objeto perdido (sea un objeto originario que alguna 
vez se tuvo y se perdió, sea un objeto ontológicamente perdido). Ahora bien, la 
relación con la pérdida es claramente ambigua, y esta ambigüedad está 
señalada por el tedio, reverso inevitable de la tensión ansiosa, que no es sino 
la asunción terrible de aquello que el sujeto desmiente, a saber, la inexistencia 
de ese objeto pleno a cuya búsqueda desesperada se aboca. En el tedio, el 
movimiento se detiene porque su sentido se esfuma. Ansiedad y tedio, 
entonces, son dos caras de una misma constelación psíquica erigida sobre un 
vacío (que amenaza en la ansiedad e irrumpe en el tedio), vacío que subtiende 
una vida psíquica enteramente volcada al reencuentro con un objeto pleno 
cuya inexistencia se asume y se desmiente al mismo tiempo.  

La experiencia ansiosa indica una relación problemática con la pérdida, 
cierto, pero de aquí a pensar la ansiedad en términos de incapacidad para 
sustituir hay todo un paso que no es necesario franquear. Según la lógica de la 
sustitución, devenida canónica en el psicoanálisis contemporáneo, la pérdida 
irremediable del objeto produciría, en el caso más favorable, una catarata de 
sustitutos que testimonian de su aceptación; por el contrario, en el caso de la 
tensión ansiosa, una cierta desmentida de la pérdida obturaría la capacidad 
para sustituir, lo cual desemboca en la tendencia desesperada hacia algún 
objeto que es siempre, cada vez, Aquel objeto.        

 
El problema del sustituto 



   
La ansiedad, pienso, nos insta a revisitar la ligazón intrínseca entre pérdida 

y sustitución. Ante todo, no cederé a la tentación de cuestionar esta ligazón por 
el sesgo de su deriva simplista -que circula como moneda corriente el 
psicoanálisis contemporáneo- la cual reduce el deseo a la búsqueda constante 
e inacabable de un objeto irremediablemente perdido bajo el modo de 
sustitutos que son equivalentes entre sí. Deriva absurda según la cual los 
objetos son Aquel o son cualquiera. La celebración de la metonimia deseante 
ha producido una suerte de equivalenciamiento de los todos los objetos de 
deseo que resta cualquier dignidad a los objetos privilegiados por el sujeto 
singular. Todos son lo mismo, pobres sustitutos, cualquier cosa.  

Ahora bien, más acá de esta simplificación, la articulación entre pérdida y 
sustitución tiene una fuerte consistencia conceptual que ancla en la obra 
freudiana. Y sin embargo, pienso que su carácter inapelable y omniexplicativo 
debe ser puesto en cuestión, a partir de una interpelación de sus fundamentos. 
En este punto, el abordaje conceptual de la ansiedad traza la vía para un 
replanteo profundo de la problemática del objeto en la sexualidad infantil.     

Dirijamos nuestra mirada a lo originario. A esta altura del pensamiento 
psicoanalítico, estamos en condiciones de situar al pecho en un lugar preciso, 
no como El objeto originario del cual dependen todos los demás –el pecho de 
la teorización kleiniana- ni como pura contingencia, como un objeto contingente 
más que bordea la ausencia del objeto. Lamentablemente aún hay que aclarar 
que al referirnos al pecho no estamos hablando de un objeto de necesidad 
biológicamente predestinado (que, en ese caso, no sería el pecho sino la 
leche), sino de un objeto sexual, del objeto privilegiado a partir del cual la 
sexualidad del adulto es implantada en el cuerpo del niño. El pecho designa el 
lugar del otro, sexualizante y apaciguante, en los orígenes. Por ello, la vida 
psíquica de un bebé que es amamantado gira en torno al pecho y a la rítmica 
de la lactación.  

Ahora bien, hay bebés que desesperan su encuentro con el pecho -con el 
otro- y hay otros bebés que habitan mejor su ausencia. Aquí, la dimensión del 
chupeteo autoerótico parece ser decisiva en uno u otro sentido. El chupeteo 
propicia una suerte de olvido del objeto ausente ¿Es el pulgar, entonces, un 
sustituto del pecho, del otro? ¿El autoerotismo sería una suerte de “plan B”, 
correlativo a la pérdida de objeto, que haría proliferar los más variados objetos 
en el agujero dejado por el objeto perdido? Una observación simple traza en 
puntillado el trayecto de una respuesta posible: un bebé que lleva tres horas sin 
mamar puede estar en proximidad del pecho sin demandarlo, totalmente 
abstraído en el chupeteo de sus dedos. Si aun estando en presencia del otro, 
muchos bebés chupetean su pulgar sin reclamar el pecho, es posible decir que 
el autoerotismo no es simplemente una maquinaria sustitutiva que se 
constituye en ausencia del objeto, ni los dedos son un simple sustituto del 
pezón.    



Entonces: ¿pecho, dedos, peluches son objetos que contornean la falta de 
objeto? ¿Seremos tan dogmáticos como para equivalenciar así, sin más, el 
pecho con los objetos del autoerotismo? Interpelar una noción de sexualidad 
infantil demasiado conquistada por la idea del objeto perdido y su sustituto, nos 
permitirá replantear el problema clínico de este ensayo. 

Por supuesto que la impronta del pezón en los labios, la marca que el 
pecho ha dejado en el cuerpo horada el camino del autoerotismo, pero si un 
niño de pocas semanas de vida puede, sin mayores apremios, entregarse al 
chupeteo autoerótico sin la añoranza del objeto en torno al cual gira su vida 
psíquica, ¿podemos decir, tan simplemente, que está sustituyendo al pecho, 
que el puño es un sustituto del pecho? El autoerotismo placentero, ¿no es, 
precisamente, el testimonio de una relación al pecho que no está signada por la 
tendencia desesperada a alcanzar el objeto, por la pendiente ansiosa que 
congela la vida psíquica en la añoranza de un objeto ubicuo y ausente? La idea 
básica de un objeto originario perdido y su sustituto (se entiende que dejar 
vacío el lugar del objeto perdido no altera para nada la lógica que estoy 
interrogando), no sólo se arregla mal con el modo en que estos bebés parecen 
investir tanto el pecho como el chupeteo del pulgar, sino que tampoco permite 
discernir la diferencia con esos otros bebés que son incapaces de entregarse a 
un chupeteo placentero, consumiéndose en la espera insoportable del pecho, 
en la desesperación por un objeto vital que concentra todo, allí donde vemos ya 
en ciernes la experiencia de la ansiedad.  

La escena evocada no tiene más pretensiones que la der ser un simple 
modelo para cuestionar la lógica excluyente (“o bien… o bien”) cifrada en la 
noción de sustitución y de objeto sustituto. Por lo demás, hay evidentemente 
una correlación entre pérdida y autoerotismo, pero pienso -esta es una de las 
hipótesis principales de este ensayo- que habría que invertir la secuencia que 
nos ha sido impuesta por la noción de ersatz: el autoerotismo no es efecto de la 
pérdida sino, por el contario, hace que la pérdida sea posible. 
 

 
El autoerotismo entre repetición y creación 

 
Pienso que la complejidad del autoerotismo nos permitirá replantear la 

problemática del objeto en la sexualidad infantil –actualmente colonizada por la 
lógica pérdida-sustitución- y con ello el tema específico de nuestro ensayo.  

La cuestión del objeto en el autoerotismo es situada por Freud en dos 
dimensiones contrapuestas. Una, repetitiva y demoníaca, la otra creativa y 
placentera. La primera halla su concepción más acabada en un párrafo de 
Pulsiones y destinos de pulsión. Escribe Freud: 

 

De ellos [los “otros componentes de la función sexual”] podemos decir, en 
general, que actúan de modo autoerótico, es decir, su objeto se eclipsa tras el 



órgano que es su fuente y, por lo común, coincide con este último. El objeto de la 
pulsión de ver es también primero una parte del cuerpo propio; no obstante, no es 
el ojo mismo.12      

 
El objeto se confunde con la fuente, escribe Freud; en esta versión del 

autoerotismo, la sexualidad aparece plegada sobre el cuerpo. El autos toma 
aquí un sesgo radical: no hay otro objeto que la fuente, el objeto es la fuente 
corporal. Ahora bien, si “el objeto de la pulsión es aquello en o por lo cual 
puede alcanzar su meta”13, y “la meta de una pulsión es en todos los casos la 
satisfacción que sólo puede alcanzarse cancelando el estado de estimulación 
en la fuente de la pulsión”14, la coalescencia del objeto con la fuente instaura 
una paradoja enloquecedora en la cual la tentativa de apaciguar la excitación 
autoeróticamente engendra más excitación. 

El autoerotismo aquí sería una respuesta compulsiva y repetitiva al 
traumatismo originario, es decir, a la implantación de la sexualidad en el cuerpo 
del lactante efecto de la seducción originaria (según la decisiva concepción de 
Laplanche); en otras palabras, el autoerotismo sería el intento imposible y 
desesperado de evacuar la excitación pulsional. La pulsión, conminada a una 
repetición demoníaca, se pliega sobre el cuerpo, se cierra sobre sí misma, 
sobre ese objeto único que es al mismo tiempo la fuente.   

Tras este recorrido, resulta ya llamativo el estatuto que Freud había 
otorgado al objeto autoerótico diez años antes, en su primera presentación del 
concepto en Tres ensayos de teoría sexual: 

 

Una parte de los propios labios, la lengua, un lugar de la piel que esté al 
alcance –aun el dedo gordo del pie- son tomados como objeto sobre el cual se 
ejecuta la acción de mamar.15  

 

En Pulsiones y destinos de pulsión el objeto autoerótico, fusionado con la 
fuente, es siempre uno y el mismo, fijeza del objeto que contrasta fuertemente 
con la plasticidad, la movilidad, la intercambiabilidad y el carácter prolífico que 
Freud atribuye al objeto autoerótico en los Tres ensayos de teoría sexual. En el 
límite, escribe Freud en este último texto, cualquier “lugar de la piel que esté al 
alcance”16 podría devenir objeto de la succión. Hay aquí un clivaje entre la 
fuente y el objeto, otra dimensión del objeto que abre a otra dimensión del 
cuerpo, un cuerpo engendrado –en el sentido fuerte del término- por la 

                                                   
12 Freud, S., (1915), Pulsiones y destinos de pulsión, en Obras Completas, Tomo XIV, Amorrortu, Buenos 
Aires, 1995, p 127. 
13 Idem, p 118. 
14 Idem. 
15 Freud, S., (1905), Tres ensayos de teoría sexual, en Obras Completas, Tomo VII, Amorrortu, Buenos 
Aires, 1994, p 163. 
16 Idem. 



actividad autoerótica, noción que halla su correspondiente en una idea capital 
de Winnicott: 

 

En el caso de algunos bebés el pulgar se introduce en la boca mientras los 
demás dedos acarician el rostro mediante movimientos de pronación y supinación 
del antebrazo. La boca, entonces, se muestra activa en relación con el pulgar, 
pero no respecto de los dedos. Los que acarician el labio superior o alguna otra 
parte pueden o no llegar a ser más importantes que el pulgar introducido en la 
boca. Más aún, se puede encontrar esta actividad acariciadora por sí sola, sin la 
unión más directa de pulgar y boca.17 

 

La plasticidad del objeto autoerótico es consustancial a la plasticidad de la 
erogeneidad corporal. Si en su versión más repetitiva y compulsiva, la 
sexualidad autoerótica aparece confinada a la zona erógena aquí, por el 
contrario, percibimos un movimiento de descentramiento de la sexualidad por 
relación a la zona. El autoerotismo engendra en su seno otro cuerpo que 
disloca la sexualidad de los labios inaugurando nuevas fuentes y nuevos 
objetos.  

Notaremos que en tanto que en su versión repetitiva la actividad autoerótica 
aparece condenada a la búsqueda imposible de la identidad de percepción, 
esta versión creativa, por el contrario, es un movimiento incesante de 
engendramiento de lo nuevo, en que el placer no reside en el reencuentro sino 
en el hallazgo. De aquí que un autor como Fedida escriba, en un formidable 
texto, que el autoerotismo es, a fin de cuentas, la “capacidad de creación y de 
transformación de objetos.”18 Más radicalmente, el autoerotismo es la 
capacidad de engendramiento del cuerpo y del objeto. 

¿Habría que tomar partido por una u otra de estas versiones del 
autoerotismo? ¿No sería más pertinente sostener la paradoja radical de un 
concepto conformado por dos dimensiones antitéticas, y con ello una paradoja 
constitutiva de la sexualidad infantil? Estas dos dimensiones contrapuestas se 
reclaman mutuamente, como si la sexualidad infantil se constituyera al interior 
de una tensión irresoluble entre la compulsión de repetición y la creación, entre 
la fijeza del objeto pulsional replegado sobre el cuerpo y la plasticidad del 
objeto creado, entre el cuerpo plegado sobre la zona erógena y el cuerpo 
lúdicamente engendrado.     

El autoerotismo, entonces, no sería primario sino originario, es decir, 
constituiría menos una etapa primera de la sexualidad que aquello que la 
define como sexualidad infantil, a saber, la tensión originaria entre la impronta 
pulsional del cuerpo y la capacidad de engendrar el cuerpo y el objeto. 
                                                   
17 Winnicott, D.W., (1971), Objetos transicionales y fenómenos transicionales, en Realidad y juego, 
Gedisa, Barcelona, 2005, p 20. 
18 Fedida, P., La sexualidad infantil y autoerotismo de la transferencia. En Sexualidad infantil y apego, 
Siglo XXI, Buenos Aires, 2004. 



 
El otro del autoerotismo 
 
Retomo la pregunta: los objetos que el autoerotismo hace proliferar en el 

exiguo campo del bebé, ¿son sustitutos del pecho? O bien, ¿su contingencia 
es efecto de la inadecuación ontológica de todo objeto para la pulsión? De 
modo tácito o explícito, la creatividad suele ser subsumida en la pérdida, 
deviniendo entonces una tentativa de sustituir el pecho ausente, o bien un 
hacer con la falta ontológica de objeto. De este modo, todo objeto creado sería 
un sustituto de otra cosa y la novedad, engendrada en el seno de la repetición, 
perdería su estatuto como tal.  

Hay varias cuestiones en juego aquí, una de las cuales es si el sujeto es 
capaz de engendrar algo más que lo que provino del otro. Se responderá 
evidentemente que sí, que cómo no, faltaba más. Y sin embargo, en cierta 
versión de la clínica con niños que, lamentablemente, hegemoniza el campo, 
toda manifestación del sujeto pretende ser reconducida a alguna impronta del 
otro en los orígenes, develando de este modo la concepción implícita que 
sostiene la práctica, a saber, que todos y cada uno de los rasgos de un niño 
hallar su razón de ser en el otro (de ahí a la tentativa teórica aberrante de 
concebir La madre del psicótico, autista, etc. no hay más que un paso)  

¿Cuál sería, entonces, el otro del autoerotismo, el eros del autos? 
Retornemos a Freud:  

 

El niño no se sirve de un objeto ajeno para mamar; prefiere una parte de su 
propia piel porque le resulta más cómodo, porque así se independiza del mundo 
exterior al que no puede aún dominar…19 

 
Absoluta disponibilidad del objeto autoerótico, diferencia fundamental con el 

objeto transicional que puede ser ofrecido y rehusado por el adulto y que por 
ende es mucho más vulnerable a las perturbaciones externas. Ahora bien, esta 
independencia respecto del “mundo exterior”, ¿es la renegación de la 
ausencia? ¿Es efecto de la elaboración de la pérdida? ¿Es una respuesta a la 
añoranza del objeto? ¿Es correlativa de una “renuncia pulsional”, como plantea 
Freud respecto del niño del fort-da? Ante todo, habría que advertir con 
Winnicott que el niño, primero, juega en presencia y sólo en presencia del otro. 
Lo mismo podría decirse del bebé que chupetea. La independencia triunfal del 
bebé que chupetea es la veladura de una presencia fundamental e inadvertida, 
tan ubicua que es invisible. 

En uno de sus textos seguramente más inspirados, Winnicott sostiene que 
la capacidad para estar sólo –disposición psíquica sin la cual, agrego, no es 

                                                   
19 Freud, S., (1905), Tres ensayos de teoría sexual, Op. Cit., p 165.  



posible el autoerotismo- se funda en la experiencia de la soledad en presencia 
del otro. Estar sólo en presencia del otro, fórmula en apariencia paradójica que 
impone la siguiente pregunta: ¿de qué presencia se trata? Con estilo simple y 
profundo, tan inglés, Winnicott responde: “alguien disponible, alguien que esté 
presente, aunque sin exigir nada.”20 Estando a disposición del bebé, la madre 
no se entromete en su espacio corporal. Aquello que Winnicott no percibe en 
toda su dimensión es la fantástica capacidad de rehusamiento pulsional que 
esta puesta en suspenso de su sexualidad exige a la madre, rehusamiento al 
goce que evidencia la ternura materna respecto de ese niño que concentra 
todo su erotismo.  

La madre disponible, absolutamente disponible, no aparece sino es 
requerida. Esto supone que la aparición-desaparición del objeto, el ritmo de su 
escansión presencia-ausencia está, en la medida en que esto sea posible, 
subordinada a la rítmica del bebé entre sus momentos calmos y excitados. Nos 
encontramos aquí con una de las ideas fundamentales de Winnicott que 
atraviesa su producción de punta a punta, a saber, la madre suficientemente 
buena, la cual ha recibido tantas lecturas superficiales como dogmáticas, tantos 
rechazos apresurados como adhesiones irreflexivas.  

Grosso modo, según Winnicott, en la medida en que la oferta de la madre 
se ajusta todo lo posible a la experiencia del niño, sea en su ritmo ausencia-
presencia, sea en la cualidad del objeto ofrecido (la tonalidad de la voz o el 
modo de tomarlo, por ejemplo), propicia en el bebé la ilusión de haber creado el 
objeto que se le ofrece. Esto impone un conjunto de objeciones, la más 
perentoria de las cuáles recae sin dudas sobre la renegación de la opacidad de 
la experiencia del bebé, allí donde Winnicott parecería plegar la teoría a la 
ilusión materna de saberlo todo respecto del hijo. Y sin embargo, más allá de 
esto, existe una profunda diferencia –clave en el tema de este ensayo- entre 
una madre sujeta –aún, esclavizada- a los ritmos de su bebé y una madre que 
somete a este al capricho de sus movimientos deseantes.  

En otros términos, en la medida en que el objeto es ofrecido, por así decir, 
en tiempo y forma, su carácter disruptivo, traumatizante, es reducido al mínimo 
por su adecuación a la experiencia del lactante. De este modo el otro como tal, 
como ajenidad, permanece inadvertido. Ese otro que se deja suscitar, que se 
deja crear, que se ofrece al bebé con el mínimo de alteridad posible, propicia 
en el niño la ilusión de que es un objeto creado por él, un objeto que puede 
hacerse aparecer y desaparecer.  

Aquello, pues, que funda la creatividad autoerótica no es la ausencia del 
otro sino cierta modalidad de la presencia, esa presencia que, por rehusarse al 
goce sexual con el cuerpo del niño, deviene invisible. Por ello, un bebé en 
brazos de su madre puede hallarse absolutamente abstraído en el chupeteo del 
pulgar sin demandar el pecho. A fin de cuentas, ese bebé no está recreando el 
                                                   
20 Winnicott, D.W., (1958), La capacidad para estar solo, en Los procesos de maduración y el ambiente 
facilitador, Paidós, Paidós, Buenos Aires, 2007, p 43.  



pecho sino creando el objeto –un objeto que es engendrado y no un sustituto 
correlativo a la pérdida de otro objeto más primordial. 

En síntesis: en tanto la sexualidad inconciente de la madre implanta la 
pulsión en el cuerpo constituyendo la sexualidad infantil bajo el régimen de la 
repetición, la disposición amorosa materna, marcada por su rehusamiento al 
goce, inaugura la capacidad creativa de la sexualidad infantil. El autoerotismo 
es la conformación originaria de la sexualidad infantil en la tensión entre ambas 
dimensiones. Como se ve, la creatividad no se deduce de la repetición. No hay 
autoerotismo sin el exceso inevacuable con que la sexualidad materna 
constituye el cuerpo pulsional del lactante, por supuesto, pero tampoco hay 
autoerotismo sin la ilusión del bebé de haber creado el objeto.  
 

 
El objeto. Su creación, su pérdida 

 
El problema clínico de la ansiedad nos ha llevado a revisar un problema 

capital, a saber, el estatuto del objeto en la sexualidad infantil. Antes de 
retornar sobre nuestra problemática de partida, es necesario ocuparnos del 
objeto transicional y su lugar decisivo en el derrotero de la sexualidad infantil.    

Existe un movimiento sutil en que el niño pasa de las diversas regiones “de 
la piel” al entramado de objetos exteriores, momento de aparición de los 
fenómenos transicionales que son cronológicamente secundarios respecto del 
chupeteo del pulgar, por el simple hecho de que exigen cierta capacidad motriz 
del bebé inexistente en las primeras semanas de vida. Ahora bien, la sustancia 
de los fenómenos transicionales parece ser la misma que la del chupeteo 
autoerótico, dado que la exterioridad de los objetos no sería un dato decisivo 
mientras estos sigan siendo absolutamente contingentes. Es cierto, a diferencia 
del objeto autoerótico la not-me possesion está sujeta a la oferta-rehusamiento 
del otro y, sin embargo, parece dar lo mismo un peluche, un sonajero o un 
pulgar, ya que el objeto no es sino la ocasión de un movimiento expansivo 
hacia lo nuevo, movimiento cuya perpetuación parece ser lo esencial… hasta 
que aparecen los objetos transicionales. 

En efecto, como escribe Winnicott:  

 

Por lo demás, de todo ello (si estudiamos un bebé cualquiera) puede surgir 
algo, o algún fenómeno –quizá un puñado de lana o la punta de un edredón, o una 
palabra o melodía, o una modalidad-, que llega a adquirir una importancia vital 
para el bebé en el momento de disponerse a dormir, y que es una defensa contra 
la ansiedad, en especial contra la de tipo depresivo. Puede que el niño haya 



encontrado algún objeto blando, o de otra clase, y lo use, y entonces se convierte 
en lo que yo llamo objeto transicional. Este objeto sigue siendo importante.21 

 

Todo sucede como si el movimiento autoerótico se detuviera en un punto, 
como si la movilidad de investimientos creara un lugar de fijación, como si la 
proliferación de objetos contingentes diera lugar al surgimiento de un objeto 
necesario. La construcción de un objeto transicional –que no es sin la 
creatividad autoerótica pero que implica también un punto de detención de su 
movimiento expansivo- sólo puede ser comprendida en su relación con la 
pérdida, siempre y cuando invirtamos la secuencia supuesta por la lógica del 
sustituto. Prosigamos con Winnicott:  

 

Es cierto que un trozo de frazada (o lo que fuere) simboliza un objeto parcial 
como el pecho materno. Pero lo que importa no es tanto su valor simbólico como 
su realidad. El que no sea el pecho (o la madre) tiene tanta importancia como la 
circunstancia de representar al pecho (o a la madre).22 

 
El objeto transicional simboliza a la madre, seguramente, pero no es esto lo 

importante, dice Winnicott, sino su “realidad”. Realidad no es reality sino 
actuality: no se trata de afirmar el estatuto del objeto transicional como un 
existente sino de subrayar cómo su materialidad, su ajenidad, su actuality 
(aquello que el objeto es “en realidad”, un trozo de frazada, un peluche), hace 
resistencia al movimiento creativo.  

El objeto transicional es real –bien real- y al mismo tiempo es creado, 
“nunca se encuentra bajo el dominio mágico, como el [objeto] interno, ni está 
fuera de dominio como ocurre con la madre verdadera.”23 Se deja crear, 
manipular, pero también puede perderse, alteridad del objeto que pone al niño 
siempre al borde de una angustia abismal. Esta perfecta ambigüedad hace del 
objeto transicional el receptáculo de un investimiento apasionado que lo sitúa 
en el lugar exacto para propiciar una cierta declinación del otro primordial.  

Escribe Winnicott respecto de un paciente: 

 
Nunca había tenido biberón, ni chupete, ni otra forma de alimentación. Mostró 

un muy fuerte y prematuro apego hacia ella [la madre] misma, como persona, y en 
realidad la necesitaba a ella.  

Durante doce meses adoptó un conejo al que acunaba (…) Podría describírselo 
como un consolador, pero nunca tuvo la verdadera cualidad de un objeto 
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Gedisa, Barcelona, 1993, p 21. 
22 Op. Cit., p 22/23.       
23 Op. cit., p 27. 



transicional. Jamás fue, como lo habría sido un verdadero objeto transicional, más 
importante que la madre, una parte casi inseparable de él.24 

 
El intenso “apego” hacia la madre y la creación/hallazgo del objeto 

transicional parecen excluirse mutuamente. El objeto transicional deviene “más 
importante que la madre”, formulación seguramente excesiva que circunscribe 
sin embargo un hecho fundamental, a saber, que el investimiento de este 
objeto permite desalojar al otro del lugar al que se anuda una dependencia 
melancolizante.  

Si existe, como decía Lacan, una confrontación bien precoz del niño con la 
omnipotencia de la madre,25 de ello se deduce la constatación temprana, por 
parte del bebé, de la dependencia servil que lo une a ese otro omnipotente. El 
objeto transicional hace declinar la dependencia creando un lazo intenso y 
excluyente con un objeto único que no está absolutamente fuera de dominio 
pero que es bien real. Este objeto deviene más importante que la madre no 
porque la sustituya, sino porque permite un “umbral de autonomía” respecto del 
otro, creando un objeto que, sí, carga con parte del investimiento de que 
gozaba la madre.      

Esto nos permite invertir la correlación entre creatividad y pérdida: no es la 
declinación del objeto la que da ocasión a la proliferación de sustitutos; es la 
capacidad creativa de la sexualidad infantil la que hace posible una cierta 
recusación del otro primordial. A través de la creación del objeto transicional, el 
autoerotismo hace declinar la añoranza, la demanda desesperada hacia ese 
otro omnipotente de quien depende la propia consistencia. 

Con lo cual, retornando sobre el problema de este ensayo, planteo la 
siguiente hipótesis: en la ansiedad no se trata de una dificultad para sustituir el 
objeto primordial sino de una relación problemática con la pérdida 
inextricablemente ligada a la abolición de la dimensión creativa de la 
sexualidad infantil.   
 

 
La ansiedad revisitada.  

 
La problemática clínica de la ansiedad nos ha llevado a interpelar el 

estatuto del objeto en la sexualidad infantil, y con ello la posición fundante del 
adulto en los orígenes. Aquello que clásicamente es designado como función 
materna, es una cierta posición del adulto frente al niño caracterizada por un 
intensísimo y singular deseo sexual inconciente y, al mismo tiempo, por una 
disponibilidad absoluta. El bebé es tomado como objeto por el goce del adulto, 
cierto, pero también este se hace objeto de los ritmos del bebé. Adulto y bebé 
                                                   
24 Op. Cit., p 24. 
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Aires, 2009, p 70-71. 



son simultáneamente, ambos, centro y periferia, núcleo y apéndice uno del 
otro.  

El adulto le impone al bebé su capricho deseante, pero el amor al niño en 
tanto alteridad le impone a aquel ciertas renuncias pulsionales y ciertas 
declinaciones narcisistas, que lo llevan a asumir su imposibilidad de ofrecer un 
objeto que apacigüe infaliblemente la excitación pulsional que él mismo ha 
introducido en el cuerpo del infans. De este modo, la respuesta al llanto del 
bebé está, por supuesto, comandada por el deseo sexual inconciente del 
adulto, pero también, al mismo tiempo, es un trabajo de cifrado-descifrado 
donde, aquí sí, es el bebé quien está ubicado en el centro y es el adulto quien 
se somete a los ritmos y modalidades de aquel.  

En el caso más favorable, adulto y niño, ambos, van forjando una 
temporalidad absolutamente única, ritmada por la escansión entre los 
momentos de excitación y los momentos calmos del bebé. Mientras que en 
tiempos de excitación el adulto se deja tomar por el niño, en los intervalos 
calmos se rehúsa a entrometerse en el espacio del bebé, allí donde el 
autoerotismo del pequeño crea y transforma los objetos. El otro deviene para el 
niño una presencia invisible que se deja suscitar, inventar, crear, desde el 
momento en que su ritmo de aparición-desaparición está marcado por el deseo 
en ciernes del niño.  

Al mismo tiempo que la sexualidad del adulto implanta el objeto pulsional 
en el cuerpo infantil bajo el signo de lo inevacuable, su disponibilidad amorosa 
instaura en el bebé la ilusión de haber creado al objeto. De este modo, la 
sexualidad infantil se constituye en el seno de la tensión irresoluble entre 
repetición y creación, identidad y novedad, clausura y apertura, tánatos y eros.  

En la ansiedad se trata, precisamente, de una fractura de esta tensión 
constitutiva, consistente en un angostamiento de la dimensión creativa de la 
sexualidad infantil en provecho de su dimensión compulsiva y repetitiva. La 
abolición del movimiento expansivo del autoerotismo deja al niño ansioso 
librado a un movimiento pulsional circular donde todo regresa una y otra vez al 
mismo lugar, donde todos los objetos son el mismo, ese objeto pleno que cifra 
la esperanza de un agotamiento de la tensión.    

Disminuida -o aún destituida- la capacidad para crear objetos, el niño queda 
sometido al régimen del objeto único e imposible, esa nada plena que es el 
objeto pulsional. Los objetos particulares caen todos en el mismo lugar, el de 
un objeto total que auspicia el agotamiento definitivo de la pulsión.  

Se instaura así una lógica circular cuyo ritmo está marcado, cada vez, por 
la tensión insoportable entre la aparición y la obtención del objeto, y donde la 
decepción devuelve todo al mismo punto. Ansiedad, euforia, decepción y tedio 
son los puntos que tensionan una figura circular del tiempo. Pero mientras que 
la euforia y la decepción son momentos evanescentes, las experiencias de 
ansiedad y tedio, el movimiento y la estasis, el anverso y el reverso de una 
misma lógica, ocupan la mayor parte del tiempo en la vida del niño.    



La experiencia del tiempo en el pathos ansioso oscila entre la inmediatez 
(el intervalo inhabitable entre el presente y el futuro) cuando predomina la 
ansiedad, y un presente sin esperanza cuando predomina el tedio. En el primer 
caso, el presente no es otra cosa que el momento previo de un futuro pleno; en 
el segundo caso, desvanecida la ilusión de un objeto que colme, se desvanece 
el futuro y un presente aletargado ocupa toda la escena. En ambos casos, la 
dimensión de la memoria está coartada por un movimiento circular que 
recomienza cada vez sin dejar restos -ni huellas significativas ni 
rearticulaciones fantasmáticas.  

Por el contrario, el bebé que chupetea su pulgar abstraído –o el niño que 
juega ajeno a un entorno necesario pero inadvertido- navegan en un presente 
sin rumbo donde la insistencia del pasado se abre a la novedad, donde 
repetición y creación se fusionan en un acto que se inclina hacia un futuro 
impredecible en el que la anticipación va cediendo su lugar a la errancia, en el 
que se diluye toda meta apenas echa a andar. Aquí sí, como escribió Freud en 
una bella y célebre frase respecto del fantaseo, “pasado, presente y futuro son 
como las cuentas de un collar engarzado por el deseo.”26  

En síntesis: el carácter, según el caso, más o menos magro y pobre del 
jugar en el niño ansioso, el angostamiento de la creatividad, la sujeción a un 
movimiento circular muchas veces no plausible de ser coartado, la reducción 
de todo objeto a objeto pulsional, un reclamo transferencial constante e 
intransigente dirigido a otro omnipotente que, según el momento, provea un 
objeto que colme o arranque de un tedio aplastante que no admite otro destino 
que su embotamiento pasivizante… el pathos ansioso plantea a la clínica 
psicoanalítica con niños un conjunto de problemas de difícil resolución.     

 
 
El otro de la ansiedad. 
 
Ahora bien, un estudio psicoanalítico sobre la ansiedad no podría eludir dos 

cuestiones fundamentales, a saber, que la problemática clínica de la ansiedad 
devela ciertos modos particulares de filiación y que su frecuencia es bastante 
predominante entre las consultas que recibimos. En suma, no podemos no 
interrogarnos por los singulares derroteros por los tiempos de infancia que 
desembocan en la ansiedad, ni tampoco podemos eludir la pregunta por la 
cultura y la época particulares en cuyo seno se van trazando estos derroteros 
comunes.   

Respecto del primer interrogante, es interesante observar cómo la angustia 
de no poder satisfacer a un hijo voraz -o la sensación de esclavitud frente a la 
voracidad del hijo- ocupa un lugar central en muchas entrevistas con los padres 
de nuestros pacientes ansiosos. Claro que la voracidad no es constitucional, 
                                                   
26 Freud, S., (1908), El creador literario y el fantaseo, en Obras Completas, Tomo IX, Buenos Aires, 
Amorrortu,1992, p 130. 



como lo suponía Klein, sino que se va articulando a partir del otro. Y en este 
sentido, es habitual constatar, en estos padres, que no sólo todo malestar sino 
aún todo gesto espontáneo del hijo suele ser leído como insatisfacción efecto 
de la carencia de un objeto… y la insatisfacción es una calamidad que hay que 
calmar inmediatamente.27 De este modo la sobre-oferta de objetos, supuesta 
respuesta a la voracidad del hijo, es en verdad aquello que la suscita. Y el 
adulto acaba sintiéndose agobiado por aquello que él mismo ha generado.   

Nos encontramos aquí con una modalidad bastante típica de la 
parentalidad contemporánea,28 que combina un fantasma de omnipotencia -que 
se deja leer en la ilusión de infalibilidad que satisfaría al niño siempre y en todo 
lugar- con un rechazo de lo infantil, de sus ritmos, demandas, ruidos, 
movimientos y desorden que perturban la vida adulta, rechazo que se revela en 
el ofrecimiento constante de objetos que obstruyen el gesto espontáneo, 
especialmente objetos audiovisuales cuya función es aplacar el movimiento 
expansivo de la sexualidad infantil a partir de un embotamiento pasivizante.  

La ansiedad infantil es impensable sin ésta sobre-oferta de objetos que 
aplastan todo gesto espontáneo y que acaban por abolir los intervalos calmos 
en que el niño, replegado sobre sobre sí, habita un tiempo suspenso al interior 
del cual crea y recrea el objeto. La voracidad del niño ansioso indica una 
anulación de la dimensión creativa de la sexualidad infantil y una sumisión a un 
régimen estrictamente pulsional que ha sido impuesto por el otro. La tiranía del 
niño esconde, pues, su servidumbre. Finalmente ambos, niño y adulto, acaban 
atrapados en un circuito incesante en que la ansiedad del primero suscita en el 
segundo una oferta continua de objetos que nunca apaciguan, relanzando una 
y otra vez la misma secuencia.29  

Ahora bien, es imposible no percibir el isomorfismo de esta posición del 
adulto en los orígenes con una lógica cultural donde no existe otro 
padecimiento humano que la insatisfacción por carencia y donde no hay otro 
sentido que la búsqueda de un objeto pleno que acabaría con ella a 
perpetuidad. La ansiedad plantea una temporalidad y un modo de relación al 
objeto que son isomorfos con la lógica del consumo, modo de circulación de la 
mercancía que es, al mismo tiempo, un modo histórico de configuración de la 
subjetividad.  

En este punto, la topología deleuziana de pliegue nos permite aprehender 
una coextensividad del sujeto con la época que guarda, sin embargo, la 

                                                   
27 En los últimos años, se ha impuesto en pediatría la llamada “libre demanda”, que insta a las madres a 
dar el pecho cada vez que el niño lo demande, a diferencia de las prescripciones de otra época -que 
pautaban la lactación según un ritmo, espaciando el amamantamiento cada dos o tres horas. Ahora bien, 
en la práctica y más allá de sus seguramente justificados fundamentos pediátricos, la libre demanda 
propicia generalmente que todo llanto o malestar del bebé sea interpretado por los padres como una 
demanda de pecho que exige una respuesta inmediata. 
28 Que aquí sólo menciono de pasada y que ameritarían, huelga decirlo, un estudio en profundidad. 
29 Luego, la teorización espontánea y banal de muchos analistas tiende leer esta cuestión en términos de 
falta de límites, plegando la escucha y la teoría al fastidio de los padres o educadores, y descuidando la 
profunda servidumbre respecto del otro que los “caprichos” de un niño suelen velar. 



especificidad de cada uno: “como si las relaciones del afuera se plegasen –
escribe Deleuze-, se curvasen para hacer un doblez, y dejar que surja una 
relación consigo mismo, que se constituya un adentro que se abre y se 
desarrolla según una dimensión propia.”30      

En psicoanálisis, es posible adoptar esta idea a condición de agregar que el 
pliegue está articulado por la filiación, es decir, que la co-extensividad del 
sujeto con su época implica necesariamente una puesta en forma histórica de 
un universal, la “situación antropológica fundamental”31 -concepto con que 
Laplanche designa la confrontación del recién nacido con la sexualidad del otro 
adulto.  

En suma, la cultura se pliega dando lugar a una interioridad que le es co-
extensiva, cierto, pero el doblez está troquelado por el modo en que el niño es 
tomado libidinalmente por el adulto.  Y en la actualidad, la posición del adulto 
frente al niño está circunscrita, desde los orígenes, por la particular relación al 
objeto que establece aquello que llamo enunciación publicitaria, la cual es, en 
rigor, el modo de enunciación que define a la lógica del consumo, y según la 
cual, correlativamente: en primer lugar, todo en el niño es insatisfacción, no 
sólo el malestar sino el gesto espontáneo que perturba la vida del adulto (con lo 
cual, finalmente, el niño es leído exclusivamente en clave pulsional); luego, la 
insatisfacción no es sino la carencia de un objeto aprehensible; finalmente, el 
sentido de la existencia es la búsqueda de ese objeto pleno que colmará para 
siempre la insatisfacción pulsional.   

 
 
La ansiedad y el tedio como reverso de la lógica del consumo 

 
La enunciación publicitaria organiza la subjetividad en torno al objeto de 

consumo, imponiendo su impronta particular a la estructuración psíquica. Esta 
particularidad histórica de la estructuración del psiquismo no sólo es aquello 
que concierne directamente a nuestra clínica, sino también el aporte original 
que podría hacer el psicoanálisis a la lectura de la subjetividad contemporánea. 
De este modo, ansiedad y consumo suponen la misma relación al objeto 
(promesa de un objeto pleno, ausente pero aprehensible, capaz de colmar la 
insatisfacción estructural) y la misma temporalidad; la tentativa de hacer 
desaparecer el hiato entre la presentación y la obtención del objeto sitúa al 
sujeto siempre en el intervalo insoportable entre presente y futuro que 
llamamos inmediatez, lo cual devela la naturaleza pulsional tanto del consumo 
como de la ansiedad.  

La ansiedad es, pienso, la marca distintiva del sujeto de consumo -en caso 
de que sea pertinente esta expresión- lo cual no significa que en la actualidad 

                                                   
30 Deleuze, G., (1986), Foucault, Buenos Aires, Paidós, 2005, p 132 
31 Laplanche, J. (1987), Nuevos fundamentos para el psicoanálisis. La seducción originaria, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1989, p 93 y sigs. 



todos los niños estén afectados por una ansiedad desesperante que gobierna 
su vida psíquica. Habría que evitar aquí un tono demasiado taxativo y 
generalizante que traiciona la complejidad de la clínica. Hecha esta aclaración, 
es cierto que vemos, cada vez más habitualmente, niños dominados por la 
ansiedad y el tedio, niños en que la capacidad creativa de la sexualidad infantil 
se ha visto cercenada en provecho de un movimiento pulsional repetitivo y 
circular. Más aún, cierto monto de ansiedad parece ser el sustrato casi 
inevitable de la infancia contemporánea.  

La enunciación publicitaria es una estructura discursiva simple y potente 
cuya lógica de base es hacer de la insatisfacción el malestar por antonomasia 
y, al mismo tiempo, renegar de su carácter inagotable. La enunciación 
publicitaria exalta la insatisfacción, la nomina por relación a una carencia 
particular y ofrece objetos que la colmarían para siempre: la tensión entre la 
carencia y la plenitud, en suma, compone su lógica de base. La enunciación 
publicitaria constituye al sujeto en relación con un objeto pulsional pleno cuyo 
consumo conllevaría un agotamiento definitivo de toda búsqueda y toda tensión 
-lugar de plenitud que es circunscrito por una imaginería profusa de felicidad 
plena, la cual no es otra cosa que la eternidad de un instante de placer 
absoluto inmune al dolor, a la pérdida, la vejez y la muerte.   

Los innumerables, siempre cambiantes y -digámoslo- creativos recursos del 
marketing, sostenidos en una psicología bien específica,32 presuponen al sujeto 
que la enunciación publicitaria ha forjado. La potencia del marketing se 
sostiene en un sujeto absolutamente permeable a su impronta, un sujeto cuya 
vida gira en torno a una insatisfacción perentoria y la esperanza de un objeto 
que la sacie y que lo resguarde de la amenaza de un vacío insoportable. 

A partir del angostamiento de la creatividad, la captura del sujeto en una 
lógica pulsional circular, la ecuación Sentido-felicidad-placer individual asociado 
al encuentro con un objeto pleno -y su contracara, la amenaza constante de 
vacío frente a la inexistencia de ese objeto-, es decir, en suma, a partir de la 
diseminación del pathos ansioso, la enunciación publicitaria ha forjado un 
psiquismo ávido de vivencias intensas, tales como las que infunde la imaginería 
del marketing, las cuales, en muchos casos, suelen organizar enteramente la 
percepción que el sujeto tiene de sí mismo y del otro. 

Ahora bien, las vivencias no sólo son la vía privilegiada de conformación de 
los objetos como objetos de consumo a través del marketing -toda mercancía 
se vende asociada a una vivencia-, sino que son, en sí, un objeto de consumo. 
En la contemporaneidad, la vivencia se ha convertido en una mercancía más 
como tantas otras (“momentos de intensidad satisfechos en el mercado de las 
sensaciones”,33 escribe Martin Jay), y por cierto una de las más preciadas, ya 

                                                   
32 Véase al respecto: Pratkanis, A., y Aronson, E., (1992), La era de la propaganda, Barcelona, Paidós, 
1994. 
33 Jay, M., (2005), Cantos de experiencia. Variaciones modernas sobre un tema universal, Buenos Aires, 
Paidós, 2009, p 469. 



que ofrece, como ningún otro objeto de consumo, la felicidad de un instante de 
placer pleno que recusa el vacío subyacente al pathos ansioso. Por este 
motivo, la “comodificación” de las vivencias (vale decir, su conversión en una 
commodity, en una “mercancía para la venta”) es “una de las tendencias más 
prevalecientes de nuestro tiempo, una comodificación que se extiende desde 
los deportes hasta el turismo organizado”34, y que abarca, muy especialmente, 
aquello que conocemos como industria del entretenimiento. 

En este punto, retomar sin demasiadas pretensiones la clásica distinción 
filosófica entre experiencia y vivencia, tal vez nos resulte pertinente para 
pensar el pathos ansioso. La sumisión a la lógica estrictamente pulsional de la 
ansiedad en el sujeto de consumo supone cierta destitución de la capacidad de 
la sexualidad infantil para crear y transformar los objetos, y con ello, podríamos 
agregar siguiendo una indicación winnicottiana, una destitución de la capacidad 
para la experiencia. En una carta dirigida a Roger Money-Kyrle el 27 de 
noviembre de 1952, Winnicott escribía: 

 

La experiencia es un tráfico constante en ilusión, un reiterado acceso a la 
interacción entre la creatividad y lo que el mundo tiene para ofrecernos.35 

 
Interesante idea según la cual la experiencia no sucede sino en la 

confluencia, incluso en la tensión, entre la dimensión real y la dimensión 
ficcional: no hay experiencia sin la insistencia irreductible de lo real, pero 
tampoco la hay si no es posible inventar el objeto. Siguiendo esta intuición de 
Winnicott -que es marginal en su obra- la experiencia es activa y pasiva al 
mismo tiempo, supone una cierta continuidad y al mismo tiempo una ruptura 
entre el sujeto y el objeto. La experiencia es suscitada por el objeto y a la vez 
es creada por el sujeto, supone un ob-jectum que se enfrenta al sujeto y, al 
mismo tiempo, borra los límites entre ambos. En suma, la experiencia en sus 
orígenes es autoerótica, convoca esa convivencia extraordinaria de autos con 
eros que ha relevado Fedida con su habitual lucidez.36  

Entonces, el aplastamiento de la dimensión creativa de la sexualidad y la 
sujeción al puro movimiento pulsional atrofia la capacidad del niño para hacer 
una experiencia. Más precisamente, propicia una destitución de la experiencia 
del objeto en provecho del consumo del objeto. El objeto de consumo, en 
efecto, no admite experiencia; es, valga la redundancia, un objeto para 
consumir. Y cuando la capacidad para experienciar37 es abolida, una vivencia 
exterior y pasiva parecería ocupa su lugar.  

                                                   
34 Idem. 
35 Winnicott, D.W., (1987), El gesto espontáneo. Cartas escogidas, Buenos Aires, Paidós, 1990, p 100. 
36 Fedida, P. (1992), Auto-erotismo y autismo. Condiciones de eficacia de un paradigma en 
psicopatología, en Crisis y contratransferencia, Buenos Aires, Amorrortu, 1995, pp 318-319 y Fedida, P., 
La sexualidad infantil y autoerotismo de la transferencia, op. Cit.  
37 Traducción imposible del inglés experiencing, término de uso habitual en Winnicott. 



En efecto, si la mercantilización de la vivencia pone el acento en la 
intensidad de la sensación del sujeto, no es menos cierto que las cualidades de 
la vivencia están claramente gobernadas por el objeto. Dicho de otro modo, 
mientras que el objeto de la experiencia es en parte creado por el sujeto, el 
objeto de la vivencia, por el contrario, es siempre exterior, y la vivencia está 
preformada por quienes la ofertan como mercancía. 

 
 
Jugar, entretenerse 
  
Es en la industria del entretenimiento donde la mercantilización de las 

vivencias encuentra su versión más consumada. Es necesario detenernos aquí 
en la noción de entretenimiento como perfecta antítesis del jugar -en el sentido 
winnicottiano de playing.  

Primero el jugar: pienso que en Winnicott el jugar es la experiencia por 
antonomasia, y esto a partir de una teoría potente que articula playing, 
creatividad y gesto espontáneo. La idea de espontaneidad suele ser 
difícilmente digerible por un psicoanálisis que ha confundido prioridad del otro 
con determinismo. La noción de gesto espontáneo introduce un campo de 
indeterminación en el movimiento de toda cura, que evita que la clínica quede 
capturada en una lógica lineal donde todos y cada uno de los gestos del 
paciente son el efecto directo de una o varias causas alojadas en el 
inconsciente.  

Por ello, con el gesto espontáneo la novedad radical encuentra un lugar 
preciso en la teoría psicoanalítica. Aquello que llamamos creatividad, pues, es 
la capacidad para la invención de algo absolutamente imprevisible y único, algo 
que no estaba contenido como posibilidad previa. Por supuesto que las 
condiciones para que la creatividad se constituya en el niño están dadas por 
cierta disposición psíquica del otro en los orígenes (me he referido largamente 
a ello en párrafos anteriores). Además, la experiencia lúdica no es sin el objeto, 
sin la dimensión real del objeto que resiste a la creación, que impone cierto 
límite a la invención. Pero el gesto espontáneo indica el borde de toda 
determinación, allí donde se pone en juego lo más singular, aquello que 
Winnicott llama lo “personal” y que es, agrego, antes que una potencialidad 
previa que se despliega, el gesto mismo que funda cada vez la singularidad. 
Por eso, finalmente, el jugar es la experiencia por antonomasia. 

Vayamos ahora al entretenimiento. Es probablemente en los video-juegos 
que la noción de entretenimiento alcanza su dimensión más acabada en 
relación con el universo infantil. En muchos niños existe una intensísima avidez 
por los video-juegos -en algunos casos parecería no haber otra cosa que los 
convoque. Se trata, sin dudas, de la avidez por vivencias cada vez más 
intensas que constituye al sujeto contemporáneo por relación al objeto como 
objeto de consumo, es decir, como promesa de plenitud que ahuyenta el vacío 
subyacente. Sin embargo, en los video-juegos la vivencia está preformada en 



cada uno de sus detalles. No se trata de crear ni de fantasear nada que no esté 
predeterminado por el juego. La vivencia, como tal, se agota en el acto mismo 
de vivirla. Por ello no es habitual que un niño ponga en circulación, durante las 
sesiones, fantasías singulares disparadas por un video-juego. Más bien 
describe, concretamente, los personajes, las acciones o la estructura del juego, 
o aún relata los obstáculos que tuvo que sortear para pasar algún nivel.38 En el 
entretenimiento, a diferencia del jugar, la fantasía es delimitada, encuadrada, 
estrictamente circunscrita desde el exterior. Por lo demás, en los video-juegos 
no hay nada para inventar. La posibilidad de combinar los elementos de modos 
novedosos, únicos, inestables, es limitada sino nula. En los video-juegos se 
trata de descifrar su lógica, ejercitar la destreza… y ganar. 

Pero, muy pronto, la intensa relación del niño con un video-juego 
determinado se va distendiendo hasta la decepción, inaugurando un tiempo 
suspenso de tedio que concluye cuando algún otro objeto vuelve a ocupar el 
mismo lugar que el anterior. Lo mismo sucede con ciertos programas de 
televisión, donde la repetición buscada deviene desilusión por un objeto que ya 
no colma. Cuando, finalmente, el vacío subyacente alcanza al niño y el tedio se 
apodera de todo, la televisión y los video-juegos habitan -y despistan- un 
letargo insulso y sin sentido. Es interesante observar cómo, en ciertos 
momentos, la televisión y los video-juegos constituyen vivencias intensas y, en 
otros momentos, son utilizados para embotar el tedio. Finalmente, bajo de su 
apariencia contradictoria, ansiedad y tedio, anverso y reverso del mismo 
pathos, son dos formas diferentes de pasividad.  

Tensiones irresueltas, angustias, desbordes, “juegos excitados” que alteran 
la rutina parental, gestos espontáneos, todo desemboca en un embotamiento 
audiovisual. A esto habría que agregar que, en los últimos años, la oferta 
audiovisual se ha ensanchado hasta abarcar a todas las franjas etarias -
devenidos segmentos del mercado-, incluso los bebés. La estética, los sonidos, 
los relatos están perfectamente estudiados y segmentados para producir 
vivencias hipnóticas, sea en los bebés (Baby Einstein, por ejemplo), sea en 
niños muy pequeños (Peppa pig, La casa de Mickey Mouse, The 
backyardigans) o en niños en edad escolar (donde, como he señalado, la 
diversidad es enorme).  

También los juguetes ingresan en esta misma lógica una vez que son 
tomados por la industria del entretenimiento. Me sucede a menudo, en la 
primera consulta con un niño, que éste abra la caja de juego y extraiga los 
juguetes, uno a uno, preguntando cada vez “¿qué hace esto?”. Es un juguete, 
suelo pensar, y los juguetes hacen (casi) todo lo que uno proponga. Torpeza y 
anacronismo de mi parte, para el niño que pregunta “¿qué hace esto?”, no se 

                                                   
38 Es notable cómo el impacto estético de los video-juegos, cada vez mejor logrado, y las variadas 
“aventuras” que proponen al niño, diversifican la cualidad de las vivencias según el mercado. En su 
variedad rítmica, visual, sonora y de contenido, los video juegos segmentan el mercado capturando 
rasgos e intereses infantiles que son convertidos en vivencias preformadas.  



trata de un juguete en el sentido en que podría concebirlo alguien de mi 
generación. Muchos sofisticados juguetes actuales, esos que “hacen todo”, 
convocan al niño a la contemplación pasiva, hasta que, muy pronto, la 
decepción, el tedio y la necesidad compulsiva de adquirir otro objeto vuelven a 
dominar la escena.  

El juguete, reducido al estatuto de objeto de consumo, obstaculiza su 
invención por parte del niño: no es objeto para crear sino para consumir tal cual 
ha sido ofrecido, es decir, codiciar como objeto pleno, poseer, decepcionarse, 
aburrirse y buscar otro objeto pleno. Sin la posibilidad de inventar el juguete, no 
hay experiencia lúdica posible. 

Como escribía Benjamin hace casi 90 años:  

 

Puede ser que hoy ya estemos en condiciones de superar el error fundamental 
de considerar la carga imaginativa de los juguetes como determinante del juego 
del niño; en realidad, sucede más bien al revés. El niño quiere arrastrar algo y se 
convierte en caballo, quiere jugar con arena y se hace panadero, quiere 
esconderse y es ladrón o gendarme. Por añadidura conocemos algunos juguetes 
antiquísimos que prescinden de toda máscara imaginativa (es posible que, en su 
tiempo, hayan sido objetos de culto): la pelota, el arco, el molinete de plumas, el 
barrilete, son todos objetos genuinos, “tanto más genuinos cuanto menos le dicen 
al adulto”. Porque cuanto más atractivos, en el sentido común de la palabra, son 
los juguetes, tanto menos “útiles” son para jugar; cuanto más ilimitada se 
manifiesta en ellos la imitación, tanto más se alejan del juego vivo. Son 
características, en este sentido, las diversas casas de muñecas presentadas por 
Gröber. La imitación —así podríamos formularlo— es propia del juego, no del 
juguete.39  

 
 
Acerca de la inconsistencia de la memoria  
 
La cultura del consumo atenta contra la capacidad para crear el objeto, 

ergo para hacer una experiencia de él. Y esto, agrego, propicia una 
inconsistencia de la memoria que se inscribe como rasgo decisivo de la 
subjetividad contemporánea, rasgo con que el pathos ansioso nos confronta 
cotidianamente en la clínica.    

La vivencia asociada al objeto de consumo, por más intensa que pueda ser, 
no parece dejar huellas significativas, tan sólo marcas superficiales, anodinas, 
difusas. En la circularidad propia de la lógica del consumo, el objeto es 
desechado sin restos, sin otro destino que el tedio y la posterior avidez por otro 
objeto que ocupa exactamente el mismo lugar. El recuerdo que el niño tiene de 
la vivencia ligada al objeto de consumo está casi siempre despojado de 
                                                   
39 Benjamin, W., (1928), Juguetes y juego, en Escritos. La literatura infantil, los niños y los jóvenes, Nueva 
Visión, Buenos Aires, 1989, p 88. 



intensidad y de nostalgia, más aún, está investido con un carácter de 
obsolescencia, consustancial a la temporalidad circular revestida de renovación 
constante que es instaurada por la enunciación publicitaria. El recuerdo del 
objeto no tiene el brillo de lo perdido sino la marchitez de lo desechado.  

El objeto de consumo abandonado no ensancha el arcón de lo perdido, no 
provoca nostalgia ni, como memoria involuntaria40, es capaz de producir ese 
plegamiento del tiempo donde lo perdido se presentifica con una intensidad 
mayor que la de ningún percepto, dejándose suscitar après-coup desde un 
presente que lo convoca, lo reanima, lo reinstaura, lo resignifica. En otras 
palabras, inconsistencia de la memoria no es olvido (el olvido, a fin de cuentas, 
es la condición del recuerdo y supone una pérdida), sino una suerte de labilidad 
de la inscripción psíquica.  

La especificidad de la memoria en la subjetividad contemporánea, ha sido 
abordada por Ignacio Lewcowicz y Cristina y Corea en un interesante libro 
devenido ya clásico, Pedagogía del aburrido, bajo la idea rectora de una 
“correlación entre memoria, atención y pensamiento en un espacio interior.”41  

 
Nuestras prácticas cotidianas -escribe Cristina Corea- están saturadas de 

estímulos; entonces, la desatención o la desconexión son modos de relación con 
esas prácticas o esos discursos sobresaturados de estímulos. Así, la desatención 
(o la desconcentración), por consiguiente, es un efecto de la hiperestimulación: no 
hay sentido que quede libre, no tengo más atención que prestar. En la subjetividad 
contemporánea predomina la percepción sobre la conciencia (…) la velocidad de 
los estímulos hace que el percepto no tenga el tiempo necesario para alojarse en 
la conciencia (…) Vemos que la ecuación freudiana percepción-conciencia sobre 
la que se constituye la memoria, se disuelve.42 

 
Imposible no acordar con esta lectura que hace de la dispersión de la 

atención, propiciada por la velocidad y la saturación de estímulos, el meollo del 
desfondamiento de la memoria propio de la subjetividad mediática. Si de 
descentramiento de la atención se trata, resulta comprensible que el modelo 
sobre el que reposa la argumentación de la autora sea, precisamente, el 
zapping.  

Sin embargo, hay algo más, ya que también es cierto que un niño puede 
estar largas horas absolutamente concentrado en un video-juego sin que esta 
concentración favorezca en nada su memoria. El video-juego impone al niño 
una temporalidad muy diferente de la del zapping, y con ello otra articulación 
entre percepción, conciencia, pensamiento y memoria. El niño concentra todos 
                                                   
40 Extraordinaria idea situada por Proust en los comienzos de En busca del tiempo perdido, que ha sido 
retomada por Benjamin en aras de plantear su conocida articulación entre experiencia y memoria. Cf. 
Bernjamin, W., (1939), Sobre algunos temas en Baudelaire, en Ensayos Escogidos, Cuenco de plata, 
Buenos Aires, 2013, pp 10-16. 
41 Corea, C. y Lewcowicz, I., (2004), Pedagogía del aburrido. Escuelas destituidas, familias perplejas, 
Paidós, Buenos Aires, p 49. 
42 Op. Cit., p 50/51. 



sus recursos en el video-juego, moviliza operaciones intelectuales complejas, 
generalmente inaccesibles para el adulto, cuyo epicentro es la deducción (para 
develar la lógica interna que tiene todo video-juego), la memoria a corto plazo 
(para fijar un conjunto de secuencias complejas que se entrelazan unas con 
otras) y la coordinación viso-motriz a alta velocidad. Aquello que llamo 
inconsistencia de la memoria no designa, pues, una suerte de atrofia de la 
memoria como función ni una pobreza de las operaciones intelectuales. Los 
video-juegos develan, como ninguna otra actividad de los niños actuales, una 
modalidad muy particular de pensamiento cuyo análisis excede en mucho los 
marcos de este ensayo y de la formación específica de su autor.   

Ahora bien, tarde o temprano, el video-juego es arrastrado por la 
decepción, el tedio y, finalmente, la emergencia de algo más interesante que se 
apodera de toda la disponibilidad libidinal del niño. Y junto con el video-juego, 
es desechado su recuerdo, como si se hubiera esfumado sin dejar más que 
huellas difusas e insignificantes. Hay aquí una sustitución sin restos donde 
todos los objetos son equivalentes y ocupan exactamente el mismo lugar en la 
economía psíquica del niño. El objeto desechado no produce nostalgia ni olvido 
ni recuerdo, en última instancia, porque no hay pérdida. En suma, más allá de 
la velocidad y la saturación de los estímulos, existe una operación 
absolutamente decisiva en lo concerniente a la inconsistencia de la memoria en 
la niñez contemporánea, y es el equivalenciamiento de todos los objetos y 
todas las vivencias, propio de la lógica del consumo y, por ende, de la 
ansiedad.  

La relación entre este equivalenciamiento y la inconsistencia de la memoria, 
nos invita a revisitar sumariamente aquello que llamamos inscripción psíquica. 
Ante todo, el primer modo en que aparece la inscripción psíquica en la 
teorización analítica es la huella mnémica freudiana que, como tal, excluye a la 
experiencia desde el momento en que es un resto fragmentario del 
traumatismo, ergo una ajenidad radical. Y en su forma más primordial y más 
universal, la huella mnémica es el residuo de la vivencia de satisfacción 
(befriedigungserlebnis), concepto ciertamente marginal en la obra de Freud 
sobre el cual, empero, reposan los primeros modelos metapsicológicos 
freudianos.    

Ahora bien, la vivencia de satisfacción es impuesta al niño por el otro, ya 
que la situación en que se inserta está estructurada por la asimetría niño-
adulto. A fin de cuentas, el neonato, guiado por sus montajes instintivos, va en 
busca del objeto nutricio -la leche si se quiere- y le es impuesto el pecho, es 
decir, un objeto sexual. A partir de los invaluables aportes de Laplanche, es 
posible plantear que aquello que llamamos vivencia de satisfacción no es sino 
la implantación traumatizante de la sexualidad en el cuerpo del cachorro 
humano. Aquí, la noción de vivencia adquiere una dimensión fundamental y un 
espesor propio en la clínica y en la teoría psicoanalítica.  

En este sentido, aquello que insiste como resto irreductible de lo extranjero, 
aquello condenado a la repetición incesante, a saber, los residuos mnémicos 



de la vivencia, conservan un carácter de ajenidad radical. La inscripción 
psíquica de la vivencia, su huella mnémica, buscando su consumación 
imposible en el establecimiento de la identidad perceptiva, impone al psiquismo 
un régimen de repetición. Claro que, así las cosas, el pequeño quedaría 
atrapado en un circuito cerrado que haría imposible el advenimiento de otra 
cosa, donde la insistencia irrecusable de lo mismo clausuraría el psiquismo a la 
novedad, a la experiencia y, con ello, a nuevas inscripciones. 

En este punto, sin insistir con cuestiones que he planteado en párrafos 
anteriores, la existencia de un campo de experiencia originario tributario de la 
capacidad de invención del objeto que sólo es pensable a partir de Winnicott, 
permite la emergencia de la novedad y, con ella, de nuevas trazas mnémicas 
significativas. A fin de cuentas, la experiencia es, por definición, experiencia de 
otra cosa y toda inscripción es diferencial, toda huella es única. Por ello, la 
destitución de la creatividad autoerótica y de la experiencia por la lógica del 
consumo, va trazando las vías hacia aquello que llamo inconsistencia de la 
memoria.  

En suma, la inconsistencia de la memoria designa una cierta labilidad de la 
inscripción psíquica de las vivencias ligadas a objetos de consumo, labilidad 
que es efecto del equivalenciamiento de las vivencias que hace que su 
inscripción diferencial sea inconsistente e insignificante. Todas las vivencias -
más allá de las cualidades diferentes que tengan unas respecto de otras- van al 
mismo lugar y todos los objetos son siempre el mismo, un objeto pleno que 
prontamente deviene decepcionante. Por eso, las pretensiones de renovación 
constante con que la cultura del consumo se justifica a sí misma, apenas logran 
velar una repetición infinita y un movimiento circular donde no hay inscripción 
de la diferencia sino emergencia constante de lo mismo disfrazado de novedad. 
Y resulta evidente que la inconsistencia de la memoria, inherente a la ansiedad, 
plantea un problema profundo a la clínica psicoanalítica. 
 

Para concluir: es preciso evitar generalizaciones y afirmaciones demasiado 
taxativas respecto de las ideas vertidas en este último tramo del ensayo. No 
estoy diciendo que haya desaparecido la memoria en los niños 
contemporáneos. Pero podemos convenir en que la relación al objeto y la 
temporalidad propias de la lógica consumo propicia una inconsistencia de la 
memoria. El pathos ansioso es desmemoriado. No estoy planteando, tampoco, 
que todos los niños contemporáneos carezcan de una capacidad para crear, ni 
mucho menos reivindico con nostalgia la infancia de antaño. De manera 
diferente, muchos niños siguen jugando y fantaseando. Simplemente, pienso 
que la ocasión para la invención que ofrecen los dispositivos de entretenimiento 
contemporáneos es bastante exigua, y que en la cultura del consumo la 
posibilidad de fantaseo está en gran medida constreñida, circunscrita a las 
posibilidades dadas desde el dispositivo de enunciación. Y la lógica pulsional 
de la ansiedad, absolutamente dominante en muchos niños, presente en otros 
como trasfondo insistente, es el testimonio de esto.  



En la agenda actual del psicoanálisis, uno de los ítems más acuciantes es 
pensar los modos de padecimiento que se inscriben como reverso de la época, 
y esto nos convoca a repensar profundamente muchos conceptos cruciales de 
nuestra teoría.     
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i Este texto forma parte de un libro de ensayos sobre clínica psicoanalítica con niños, 
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