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Del dolor al rencor ofuscado

O Por Ricardo Rodulfo *

De entre las muchas valiosas ideas que nos lego el psicoanalisis clasico, una
nos parece de valor inigualable para pensar los lazos de amor entre hijos y
padres: el dolor de la dependencia; la violencia oscura de esta dependencia;
lo insondable de esa afrenta de depender, esa afrenta que para muchos
seres humanos significa percibir que no pueden evitarlo —y cuanto se odian y
odian por eso—, lo no elaborable, por mas esfuerzos que hagamos, de eso
que es una condicién y una posicion existencial. Donald Winnicott, al final de
un parrafo sobre la adquisicion de la independencia, sefiala: “La
independencia no existe” (El bebé y su madre). Tanto la dependencia como
su admisién, el hacerla publica, causan una herida en la autoestima, y por

esta via comprendemos el papel relevante que en algunos periodos, por
ejemplo la adolescencia, toma la fantasia de autogeneracion, en la que no le
debo al otro ni una identificacion. Una dependencia subclinica, no visible,
pareciera tolerarse, pero admitirla es humillante para muchos o para casi
todos. Seguramente hay algo muy occidental en esto, teniendo en cuenta el
peso de los ideales que exaltan el individualismo, la autonomia, la
realizacion contra el projimo, subrayada, como caracteristica del capitalismo,
por el penetrante analisis de Jessica Benjamin (en Los lazos de amor, esta
autora deconstruye una red de motivos especificos del capitalismo y su
penetracion en el psicoanalisis como ideales u objetivos terapéuticos: hacer
algo solo es mas valorado que hacerlo con alguien).

La dependencia y la lucha por desconocerla y no querer saber nada de ella —
vale decir, repudiarla— es una de las fuentes del odio, o por lo menos de una
hostilidad integrante de la ambivalencia mas ordinaria. Ese odio y esta
hostilidad no son lo mismo, ya que el impetu destructivo del odio requiere un
salto cualitativo respecto de la hostilidad corriente; ésta no excluye el querer
a alguien, como si lo excluye odiarlo. En las relaciones hostiles, el amor
conserva cierto manejo de la situacion, cierta cuota de poder para
equilibrarla, que no tiene donde el odio campea genuinamente.

Un largo camino conduce de aqui a la alteridad. La dependencia es una
forma esencial de experiencia del otro, y no habria que reduplicar en sistema
tedrico las teorias y concepciones mas o menos espontaneas que la
interpretan como un signo de debilidad y de desamparo; en verdad, surge a
partir de una nueva potencia bioldgica en la evolucion de las especies, que la
hace relevo de una programacion instintiva tan bien cerrada que no deja
ningun espacio vacante para la categoria de la alteridad. Lejos de ser un
indicador de debilidad, es la puerta por donde ingresan la capacidad para el
aprendizaje y la plasticidad esencial de nuestra especie, comparada con las
demas. Es seguro que una mariposa es mas auténoma que nosotros: por
eso mismo sus realizaciones se detienen a muy poco andar. Pero,
precisamente porque el reconocimiento y la inscripcion positiva de la
alteridad no estan garantizados por un dispositivo genético seguro, se
multiplican los problemas. Como si dijéramos que hay quienes preferirian ser
“instintivos” de cabo a rabo, antes que sentir la dependencia como deuda. El
amor, si no es un mero epigono de la dependencia, tiene en ésta una de sus
condiciones de posibilidad; la dependencia supone una apertura del sujeto
que conecta con la posibilidad del amor.

También ocurre que, por la via de ese conglomerado cuya cumbre es el
odio, la dependencia enferme, degenerando en parasitismo. Es un largo
error del psicoandlisis confundir la simbiosis, esa modalidad fundamental de
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la dependencia, con esta derivacion patoldgica (creemos que esta confusion
es otra consecuencia de la mala prensa que los ideales de autonomia e
independencia irrestricta hacen de la simbiosis, a lo sumo tolerada como un
estadio evolutivo lo mas corto posible). La simbiosis beneficia a todos
quienes la integran; el parasitismo, en principio, plantea una situacién donde
alguien crece a expensas de otro o de los otros. En ultima instancia, nadie se
beneficia. Lo que nos hace comprender mejor los fenédmenos parasitarios es
su funcion e intencionalidad de dominio del otro y, mas todavia, aspiracion a
dominar la alteridad misma, negandola como tal al poseerla. La dependencia
duele. El parasitismo puede ser un analgésico relativamente eficaz.

Ahora bien: la posicién del hijo esta intensivamente expuesta a ese dolor,
que, recordemos, es sobre todo dolor por el reconocimiento de la
dependencia, por la insufrible sobrecarga que supone hacerse consciente de
ella, de su magnitud, de sus ramificaciones. Durante bastante tiempo, el
chico cree de verdad en la independencia de los grandes; cuando por fin
descubre que dependen de él, goza maltratandolos. Sin descuidar el hecho
de que esos grandes también suelen imaginarse independientes, o por lo
menos mas independientes que el hijo: la clinica no avala esto, de ninguna
manera.

Y hay una larga historia, sin acontecimientos extraordinarios, perfectamente
circunscripta a la cotidianidad, donde se acumulan en larga cadena —al estilo
del “trauma acumulativo” descripto por Masud Khan en Alienacion en las
perversiones— multitud de pequefios resentimientos: ese grito destemplado
de la madre cuando se la reclamaba; un reto que en apariencia no surte el
menor efecto ni afecto; un tener que esperar; una falta de atencion de la otra
a lo que el pequeno le muestra tratando de interesarla; asistir a como cuida y
mima a ese hermanito; tener que esperar y esperar; percibir que nos atiende
pero con la cabeza —el deseo— puesta en otra cosa; ser devuelto por unas
pocas palabras perentorias —brutalmente, para una sensibilidad en carne
viva— a la posicion de chico como no una persona “de verdad”, rechazada
del universo de las personas en serio, los grandes; ser comparado con otro
que si se asemeja al ideal de ciertos deseos de la familia o a deseos
privados de la mama; ser, aunque sea levemente, humillado y maltratado,
aunque sdlo sea un poquito, por cosas de chico, torpezas de chico: mojar la
cama, volcar un vaso, romper un objeto no sélo por desobediencia, sino por
falta de madurez de la motricidad fina; que la madre cuente en publico algo
que era su secreto y debia permanecer como nuestro secreto; tener que
esperar que la otra termine con algo y se digne atender la sufriente
demanda... Y no terminariamos nunca, porque la clinica siempre agregara
un caso mas. Pero todo este enjambre puede arder como la salmuera en
una herida, por mas insignificante que ésta fuere, y nos aclara los estallidos
del nifio en un momento u otro, su actitud de rebeldia oposicionista a cuanto
la madre le indique, su aprender a darle trabajo y cansarla, agotarla, lo que
no es poca venganza, pero la venganza nunca es la suficiente.

¢ Coémo vengarse satisfactoriamente de la dependencia, que para colmo
contintia intacta en lo esencial, por mas paradas que haga el nifio para
disimularla? De estas naderias depende que no haya ninguna posibilidad de
“ser” sin pasar por el “desfiladero de la demanda” —plastica imagen de
Lacan—, ninguna posibilidad sin ser dependiente. Y el sentimiento mas
testimonial de la prolongada injuria de esta situacion-condicion es el rencor
(o resentimiento) no aparente al principio pero que, afios mas tarde, aflorara
con una dolorosa magnitud en ese trato acido del hijo adulto al padre mayor:
evocamos multitud de pequefias escenas de falta de paciencia, de
intolerancia vindicativa, de irritabilidad malhumorada ante toda limitacion del
mas viejo, que parece andloga a la inmadurez del pequefio. O también ese
rencor perpetuo que nunca acaba con las facturas del pasado, con el
recuerdo de tantas injusticias que la “prueba de realidad” encontraria
carentes de peso si existiese una tal prueba pretendidamente objetiva o
realista.

El subtexto siempre remitiria a ese estado de no tener otro remedio que
estar pendiente de; es tal estado el responsable de una mochila tan repleta
de agravios de los que sigue manando el rencor. Y no pocas veces alguien
va a parar a un geriatrico sélo por ese amargo fondo almacenado en el
vinculo, haciéndose todo lo posible por despojarlo y, antes que nada,
despojarlo de autonomia, una de cuyas condiciones indispensables en la
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vida adulta es cierta cuota de poder econémico. El conjunto puede pensarse
como uno de los tantos ejercicios de hacer activamente lo que se sufrié
pasivamente. Y lo sufrido es, invariablemente —por detras o por debajo de
distintas reivindicaciones puntuales—, la dependencia. Ni acudiendo al
llamado de ella con el cuidado y con el tacto mas infinitos podria evitarse
que, en un momento u otro, algo se escriba como rencor ofuscado.
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