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PSICOLOGIA › CLINICA DE LA DEPENDENCIA HUMANA

Del dolor al rencor ofuscado
 Por Ricardo Rodulfo *

De entre las muchas valiosas ideas que nos legó el psicoanálisis clásico, una
nos parece de valor inigualable para pensar los lazos de amor entre hijos y
padres: el dolor de la dependencia; la violencia oscura de esta dependencia;
lo insondable de esa afrenta de depender, esa afrenta que para muchos
seres humanos significa percibir que no pueden evitarlo –y cuánto se odian y
odian por eso–, lo no elaborable, por más esfuerzos que hagamos, de eso
que es una condición y una posición existencial. Donald Winnicott, al final de
un párrafo sobre la adquisición de la independencia, señala: “La
independencia no existe” (El bebé y su madre). Tanto la dependencia como
su admisión, el hacerla pública, causan una herida en la autoestima, y por
esta vía comprendemos el papel relevante que en algunos períodos, por
ejemplo la adolescencia, toma la fantasía de autogeneración, en la que no le
debo al otro ni una identificación. Una dependencia subclínica, no visible,
pareciera tolerarse, pero admitirla es humillante para muchos o para casi
todos. Seguramente hay algo muy occidental en esto, teniendo en cuenta el
peso de los ideales que exaltan el individualismo, la autonomía, la
realización contra el prójimo, subrayada, como característica del capitalismo,
por el penetrante análisis de Jessica Benjamin (en Los lazos de amor, esta
autora deconstruye una red de motivos específicos del capitalismo y su
penetración en el psicoanálisis como ideales u objetivos terapéuticos: hacer
algo solo es más valorado que hacerlo con alguien).

La dependencia y la lucha por desconocerla y no querer saber nada de ella –
vale decir, repudiarla– es una de las fuentes del odio, o por lo menos de una
hostilidad integrante de la ambivalencia más ordinaria. Ese odio y esta
hostilidad no son lo mismo, ya que el ímpetu destructivo del odio requiere un
salto cualitativo respecto de la hostilidad corriente; ésta no excluye el querer
a alguien, como sí lo excluye odiarlo. En las relaciones hostiles, el amor
conserva cierto manejo de la situación, cierta cuota de poder para
equilibrarla, que no tiene donde el odio campea genuinamente.

Un largo camino conduce de aquí a la alteridad. La dependencia es una
forma esencial de experiencia del otro, y no habría que reduplicar en sistema
teórico las teorías y concepciones más o menos espontáneas que la
interpretan como un signo de debilidad y de desamparo; en verdad, surge a
partir de una nueva potencia biológica en la evolución de las especies, que la
hace relevo de una programación instintiva tan bien cerrada que no deja
ningún espacio vacante para la categoría de la alteridad. Lejos de ser un
indicador de debilidad, es la puerta por donde ingresan la capacidad para el
aprendizaje y la plasticidad esencial de nuestra especie, comparada con las
demás. Es seguro que una mariposa es más autónoma que nosotros: por
eso mismo sus realizaciones se detienen a muy poco andar. Pero,
precisamente porque el reconocimiento y la inscripción positiva de la
alteridad no están garantizados por un dispositivo genético seguro, se
multiplican los problemas. Como si dijéramos que hay quienes preferirían ser
“instintivos” de cabo a rabo, antes que sentir la dependencia como deuda. El
amor, si no es un mero epígono de la dependencia, tiene en ésta una de sus
condiciones de posibilidad; la dependencia supone una apertura del sujeto
que conecta con la posibilidad del amor.

También ocurre que, por la vía de ese conglomerado cuya cumbre es el
odio, la dependencia enferme, degenerando en parasitismo. Es un largo
error del psicoanálisis confundir la simbiosis, esa modalidad fundamental de
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la dependencia, con esta derivación patológica (creemos que esta confusión
es otra consecuencia de la mala prensa que los ideales de autonomía e
independencia irrestricta hacen de la simbiosis, a lo sumo tolerada como un
estadio evolutivo lo más corto posible). La simbiosis beneficia a todos
quienes la integran; el parasitismo, en principio, plantea una situación donde
alguien crece a expensas de otro o de los otros. En última instancia, nadie se
beneficia. Lo que nos hace comprender mejor los fenómenos parasitarios es
su función e intencionalidad de dominio del otro y, más todavía, aspiración a
dominar la alteridad misma, negándola como tal al poseerla. La dependencia
duele. El parasitismo puede ser un analgésico relativamente eficaz.

Ahora bien: la posición del hijo está intensivamente expuesta a ese dolor,
que, recordemos, es sobre todo dolor por el reconocimiento de la
dependencia, por la insufrible sobrecarga que supone hacerse consciente de
ella, de su magnitud, de sus ramificaciones. Durante bastante tiempo, el
chico cree de verdad en la independencia de los grandes; cuando por fin
descubre que dependen de él, goza maltratándolos. Sin descuidar el hecho
de que esos grandes también suelen imaginarse independientes, o por lo
menos más independientes que el hijo: la clínica no avala esto, de ninguna
manera.

Y hay una larga historia, sin acontecimientos extraordinarios, perfectamente
circunscripta a la cotidianidad, donde se acumulan en larga cadena –al estilo
del “trauma acumulativo” descripto por Masud Khan en Alienación en las
perversiones– multitud de pequeños resentimientos: ese grito destemplado
de la madre cuando se la reclamaba; un reto que en apariencia no surte el
menor efecto ni afecto; un tener que esperar; una falta de atención de la otra
a lo que el pequeño le muestra tratando de interesarla; asistir a cómo cuida y
mima a ese hermanito; tener que esperar y esperar; percibir que nos atiende
pero con la cabeza –el deseo– puesta en otra cosa; ser devuelto por unas
pocas palabras perentorias –brutalmente, para una sensibilidad en carne
viva– a la posición de chico como no una persona “de verdad”, rechazada
del universo de las personas en serio, los grandes; ser comparado con otro
que sí se asemeja al ideal de ciertos deseos de la familia o a deseos
privados de la mamá; ser, aunque sea levemente, humillado y maltratado,
aunque sólo sea un poquito, por cosas de chico, torpezas de chico: mojar la
cama, volcar un vaso, romper un objeto no sólo por desobediencia, sino por
falta de madurez de la motricidad fina; que la madre cuente en público algo
que era su secreto y debía permanecer como nuestro secreto; tener que
esperar que la otra termine con algo y se digne atender la sufriente
demanda... Y no terminaríamos nunca, porque la clínica siempre agregará
un caso más. Pero todo este enjambre puede arder como la salmuera en
una herida, por más insignificante que ésta fuere, y nos aclara los estallidos
del niño en un momento u otro, su actitud de rebeldía oposicionista a cuanto
la madre le indique, su aprender a darle trabajo y cansarla, agotarla, lo que
no es poca venganza, pero la venganza nunca es la suficiente.

¿Cómo vengarse satisfactoriamente de la dependencia, que para colmo
continúa intacta en lo esencial, por más paradas que haga el niño para
disimularla? De estas naderías depende que no haya ninguna posibilidad de
“ser” sin pasar por el “desfiladero de la demanda” –plástica imagen de
Lacan–, ninguna posibilidad sin ser dependiente. Y el sentimiento más
testimonial de la prolongada injuria de esta situación-condición es el rencor
(o resentimiento) no aparente al principio pero que, años más tarde, aflorará
con una dolorosa magnitud en ese trato ácido del hijo adulto al padre mayor:
evocamos multitud de pequeñas escenas de falta de paciencia, de
intolerancia vindicativa, de irritabilidad malhumorada ante toda limitación del
más viejo, que parece análoga a la inmadurez del pequeño. O también ese
rencor perpetuo que nunca acaba con las facturas del pasado, con el
recuerdo de tantas injusticias que la “prueba de realidad” encontraría
carentes de peso si existiese una tal prueba pretendidamente objetiva o
realista.

El subtexto siempre remitiría a ese estado de no tener otro remedio que
estar pendiente de; es tal estado el responsable de una mochila tan repleta
de agravios de los que sigue manando el rencor. Y no pocas veces alguien
va a parar a un geriátrico sólo por ese amargo fondo almacenado en el
vínculo, haciéndose todo lo posible por despojarlo y, antes que nada,
despojarlo de autonomía, una de cuyas condiciones indispensables en la
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Compartir: 

vida adulta es cierta cuota de poder económico. El conjunto puede pensarse
como uno de los tantos ejercicios de hacer activamente lo que se sufrió
pasivamente. Y lo sufrido es, invariablemente –por detrás o por debajo de
distintas reivindicaciones puntuales–, la dependencia. Ni acudiendo al
llamado de ella con el cuidado y con el tacto más infinitos podría evitarse
que, en un momento u otro, algo se escriba como rencor ofuscado.
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