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“iQué lindo es desordenar!”

El caso de un nene con dificultades para jugar lleva a una reflexion sobre el
aprendizaje —“es posible aprender algo pero llevarlo como un cuerpo
extrafio durante toda la vida"- y, en definitiva, sobre la apropiaciéon que cada
uno hace, o no, de su experiencia: “Mi experiencia no es un objeto que
poseo, del cual puedo exhibir titulo de propiedad”, sino que “yo soy su
resultado, inestable”, como lo fue Beethoven al escribir la sonata
Appassionata.

E D Por Ricardo Rodulfo *

Un varoncito de cuatro afios exhibe, en la sesion psicoanalitica, dos

E particularidades: una es la tendencia progresiva a estereotipar su juego; lo

limita a enfrentamientos entre dos personajes que se atacan sin mayores
indices de desarrollo narrativo y con escasa produccion de diferencia; lo veo

muy estereotipado porque el juego tiende a ser siempre demasiado igual a si

mismo: él llega y quiere jugar a la pelea; la pelea es que él agarre un
mufieco, un Power Ranger o similar, que yo tome otro y tenemos que chocar
y chocar monétonamente. La otra particularidad es una marcada aversion a
cuanto tenga que ver con el trazo, por lo cual estan ausentes los dibujos
figurativos, los garabatos y cualquier amago de exploracién en hojas de
papel o pizarrén. Se conduce como si estas cosas no existieran, como si no
viera que estan a su alcance. Con buenas razones, esto preocupa a la
psicopedagoga del jardin, pues, sin ese trabajo previo que por un tiempo
convierte al chico en dibujante, es muy dificil el préximo ingreso a la
lectoescritura.

Todo esto junto me impulsa a una decision: cortar con ese juego reiterativo,
no sin decirle por qué —lo cual me hace invocar un deseo de ser grande que,
en todo un aspecto de su vida, no esta funcionando—, y le ofrezco trasladar
la pelea al pizarron; aprovecho su demanda insistente de que yo me haga
cargo de uno de los contendientes. La maniobra apuesta a acarrear algo de
lo ltdico a un espacio donde hasta ahora no ha logrado ingresar; como una
especie de soborno: si él quiere lucha, esta bien, pero se lucha en el
pizarrdn, tiza en mano; por ejemplo, haciendo de los garabatos trayectorias
de balas y misiles, con la esperanza de ayudar a que brote un “clic” del
paciente para iluminar, con la musica del juego, el espacio del trazo,
haciendo que el pequerio le tome el gusto al lapiz y a lo que con él se puede
realizar.

Estoy pensando cémo hacer para que llegue a la hoja, pero no de una
manera adaptativa, es decir, como diria Donald Winnicott, sometiéndose a
un mandato. En Winnicott, la palabra “adaptacion” es casi un sinénimo de
sometimiento, mandato; admite que no se puede prescindir de las
adaptaciones, pero no es un término que él valorice si no esta equilibrado
por otros procesos mas importantes. Entonces, mi problema es como hacer
para que a él le guste estar en la hoja, agarrar la hoja. Por eso le digo: “No,
basta. Estas haciendo siempre lo mismo. Tu cabeza no puede crecer si vos
hacés siempre asi”. Y le insisto: “Basta de pelear”. Protesta, no le gusta
nada. Le comento —le interpreto, le marco, le sefialo— que para él nunca
existen las cosas de dibujar, de escribir, aunque estan tan a la vista. El
insiste con la pelea. “Esta bien —le digo—, vamos a hacer una pelea, pero
aca, en el pizarrén.”

Le propongo que yo ocupe una mitad, él la otra mitad, cada uno con una tiza
en la mano, y dibujemos los elementos que querramos para la pelea. Me
ayuda la experiencia con otros chicos que espontaneamente proponen eso y
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llenan el pizarron de aviones, misiles, soldados, bombas. Al principio él no
quiere saber nada, pero yo me mantengo firme: “Si. Pelea, si, pero alli”.
Digamos que lo extorsiono un poco con que él tiene muchas ganas de hacer
la pelea y, finalmente, a regafiadientes, refunfufiando, acepta.

Se inicia a partir de alli un ciclo donde siempre pasa lo mismo: apenas llega,
reclama su pelea de costumbre, invariablemente le digo que esta bien, pero
en el pizarron. Esto continda asi, digamos que sin mucha inventiva por su
parte: en cuanto dibuja la pelea en el pizarron, su trabajo mengua, sus
intervenciones en esa pelea son mas bien verbales, suelta la mano. Es como
si tuviera dos manos: una mano, cuando juega, que cuando se trata de hacer
un dibujo parece apagarse, volverse una mano minusvalida, paralizada.
Pero, un dia, él me sorprende: luego de la pelea en el pizarrén, se sienta a la
pequefia mesa que hay en el consultorio, agarra una hoja y trata de hacer
algo con ella. No avanza gran cosa pero, como lo hizo por propia iniciativa,
me interesa. No digo nada, y después decide hacer algo que me llama
también la atencién: es algo que les gusta hacer a los nifios, pero por lo
general a los siete afios: poner la mano abierta para dibujarla en la hoja. Me
cuenta su propdsito, lo intenta pero, cuando al fin alza la mano, apenas se
distingue en la hoja una tenue rayita. Y me pide, entonces, que se la dibuje
yo. Le respondo que de ninguna manera, que sus manos tienen la fuerza
necesaria para hacer lo que se propuso pero que él no usa la fuerza de las
manos. Me contesta que no, que él es chiquito y no tiene fuerza.

Apelo entonces a crear una estructura de ficcion, les pregunto directamente
a sus manos: “Manitos de M., ¢ no es cierto que ustedes tienen fuerza para
hacer muchas cosas en la hoja?”. Y contesto: “Si, nosotras tenemos fuerza,
pero M. no nos deja movernos”. El reacciona: “Mentiroso, estas vos
hablando, mis manos no hablan”. Insisto: “ No es cierto, manitos?”; “Si, si,
nosotras queremos dibujar, pero él no nos deja. Nosotras sentimos que
tenemos fuerza.” Montaje de un didlogo donde las manos se rebelarian a un
estado en que él las tendria —en nuestra terminologia— inhibidas.

A partir de entonces empiezan a aparecer movimientos que se salen de los
circuitos estereotipados: en otra sesién hace unos garabatos en la hoja,
luego toma plasticola y otras cosas del orden del pegote, del enchastre, y
empieza a desparramarlas con jubilo. Pero enseguida me dice que se va a
lavar las manos. Reparo entonces en que éste es un chiquito
extremadamente cuidadoso, que siempre que va al bafio se lava las manos;
muy educado, digamos. Le sefialo que, si uno esta jugando y se va a lavar
las manos, el juego se interrumpe, uno ya no puede jugar mas. Se queda
pensativo y pasa de la hoja a la mesa. Y empieza, mirandome a ver si se lo
prohibo, a pintar la mesa con crayones, con marcadores, con trazos gruesos,
con pegotes de goma de pegar. “Es divertido enchastrar -me dice—, es
redivertido.” Coincido con él, lo acompario en eso, hago intervenciones
como: “jQué divertido que es esto, poder ensuciar todo sin tener que ir a
lavarse las manos! Y no solo la hoja, sino la mesa”.

Parece escucharme y cobrar impulso para un nuevo movimiento que nunca
habia hecho: dedicarse y deleitarse en arrojar todo lo que puede; pasa del
pintar la mesa a arrojar por el consultorio lapices, tizas, marcadores,
juguetes, a volcar otras cosas de sus canastas. Lo mismo que estaba
haciendo en el plano del trazo se repite en el plano del jugar, y se lo ve muy
gozoso: “jQué divertido, qué lindo es desordenar!”. El consultorio queda, por
primera vez, hecho un campo de Agramante.

Adviértase el movimiento por el cual, para levantar una inhibicién en el
campo de la escritura, el nifio debe cancelar primero una inhibicién en un
circulo mas amplio que abarca distintas practicas ludicas. Y también el
ramillete de distintas intervenciones cubiertas por el motivo del holding (N. de
la R.: habitualmente traducido como “sostenimiento”), motivo al que ha
llegado la hora de acercarle un microscopio: limitarlo a “sostener” o a una
rudimentaria funcién de “continente”, puso al término en riesgo de
banalizacion, uno de los peores peligros que puede afectar a un concepto o
una teoria.

Hay que advertir que si a un chico como éste, o como tantos otros, se lo
presiona lo suficiente —y no hace falta hacerlo con malos modales, basta el
normal apoyo en la necesidad de ser querido—, se lograra el objetivo de que
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aprenda las primeras letras. Lo que esta en juego no es si lo consigue o no,
sino como lo lleva a cabo, un cdmo que no queda medido de un modo
confiable por el rendimiento. Puede aprender algo, pero llevarlo como un
cuerpo extrafio durante toda la vida. De nosotros depende la delicadeza
esencial de este asunto: el coeficiente de apropiacion de algo que pasa a ser
mi experiencia contra diversos grados de desapropiacién, donde si hay
propiedad, es la del mandato, la de un deseo del Otro que no trabaja
plegandose a facilitar el mio; del Ideal en su funcién mas alienante,
destacada por Lacan cuando lo caracteriza como “siervo de la sociedad”.

Problematica nada simple, en tanto no se arregla con hacer el sujeto un feliz
propietario de su deseo y de su experiencia, a la manera capitalista. Mi
experiencia no es un objeto que poseo, del cual puedo exhibir titulo de
propiedad; es una inflexion que produce un “mi” que no estaba ahi antes,
que en términos genuinamente existenciales no existia (Véase, de Jean-Luc
Nancy, La libertad).

Comparémoslo asi: Beethoven escribe una sonata, la Appassionata. Pero no
existe una forma sonata, como un recipiente vacio. Mas bien, esta sonata de
Beethoven le hace, a la abstraccion de la forma sonata, la huella que la
cambia para siempre. Si un compositor escribe sonatas obedeciendo una
canonica de conservatorio, esta hablado por un mandato escolastico que le
confisca su talento singular, que es pura virtualidad sin presencia ntica a
priori. Entonces, lo Unico que sabremos de ese compositor es que tiene
capacidad para obedecer normas impuestas. Cobra aqui todo su valor esa
historia donde el mismo Beethoven, cuando un colega le objeta que ciertas
combinaciones arménicas no estan permitidas, le contesta: “Pues yo las
permito”. Leamos con cuidado, no se trata de la presuncion de un “Se puede
porque lo hago yo”. Se trata de que, al escribir ese enlace
convencionalmente prohibido, ese acto me escribe como Beethoven. No soy
su duefio, soy el resultado inestable de esa escritura. Soy el que tiene que
tomar la decisién para ser eso poco que dice el “ser”.

* Director de la Escuela de Especializacién en Psicoandlisis de Nifios de la
Facultad de Psicologia de la UBA. Texto extractado de Padres e hijos en
tiempos de la retirada de las oposiciones, que distribuye en estos dias
editorial Paidés.
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