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A modo de introducción 

Escribir para pensar 

Win Wenders, en su ultimo libro “Los píxeles de Cezanne”, habla de una forma de escribir 

pensando, como un pensar en movimiento. 

 “[…] ese pensar-escribiendo o esa escritura-pensante, 

que es un modo de «poner en imágenes» y de «editar la cinta», 

me permite entender algunas cosas de un modo del que no 

hubiese sido capaz pensando. 

Las palabras, escritas y contextualizadas,  la gramática, volcada a un ritmo y a una caligrafía, dejan 

que las ideas se escurran por distintos surcos, tomen aire […]”i. 

Escribir sobre un caso clínico me lleva a ese tipo de escritura pensante, una escritura que no 

es resultado ni consecuencia. Escribo porque pulsan, necesitan ser escritos para seguir 

pensándolos.  

Quiero escribir-pensando para que las ideas, los conceptos, no se transformen en una 

captura… 

 

Rita, una niña perdida en un mundo salvaje 

Rita tiene 17 años, quiere iniciar un análisis, una terapia o algo… algo que la ayude con eso que 

la avergüenza mucho, tanto que casi no puede nombrarlo. No quiere hacerse más pis en la 



 

cama, no lo entiende, no puede evitarlo. Ninguna medida sirve, haga lo que haga se despierta 

mojada. Y a veces se despierta mordida y lastimada. Muerde sus dedos mientras duerme, pero 

eso no sucede siempre. 

Ella vive en un hogar de niños, al que llegó hace tiempo tras ser encontrada en situación de 

calle. Rita hace mucho que se hace echar. Ella habla de eso de otra manera, lo llama “poner a 

prueba”: se porta mal, hace lío, se escapa. 

Así comienza su análisis, y me lo confirma en la tercera sesión, ella también me había puesto a 

prueba (y lo seguirá haciendo).  

La historia de Rita es larga y tortuosa, todavía usaba pañales cuando su mamá fallece de 

manera trágica y horrenda. Nunca supo demasiado sobre su papá. A partir de ese momento 

ella y sus hermanos quedaron al cuidado de varios familiares. 

No tiene recuerdos cuando empezó, quizás sucedió siempre, sabe que desde que puede 

recordar, fue abusada por una pareja de su tía. Fue abusada de forma sistemática, luego le 

siguieron otros tipos de torturas y maltratos. Era castigada por hacerse pis, con palos, con 

piedras, encerrada en habitaciones oscuras sin comer. Paso por otras casas y otras tías, pero 

la violencia continuaba, el abuso se repetía aunque cambiara de casa, el ambiente la atacaba 

de forma recurrente. En una ocasión una tía la vende a otra persona por dinero o favores, ella 

no sabe que sucedió realmente. Pregunta, interpela, pero toma cada relato como una verdad, 

una verdad dislocada y turbia, poco creíble… la toma y le queda como piezas de un puzle que 

nunca encaja. 

No recuerda noches sin hacerse pis, no sabe, no puede precisarlo, pero parece que nunca dejo 

de hacerse pis. Despierta cada noche mojada y otras tantas, mordida, lastimada. Mordida sus 

manos. Su cuerpo herido, testimonio del abuso sexual y el trauma.  

Despierta mojada y mordida, como si sucediera más allá de ella. Escribo y escribo, está ahí pero 

no lo veo. “Su cuerpo todavía no le pertenece” (palabras de Ricardo Rodulfo), esas 

manifestaciones suceden como algo que viene desde el exterior. El cuerpo de Rita se me figura 

como un territorio bombardeado, ocupado, expropiado, desapropiado. Como si viviera entre 

los escombros.  



 

Ricardo Rodulfo define el mecanismo de reapropiación como una operación por la cual alguien 

se ve despojado de algo que ha producido o podría producir, o bien, agrego, de algo que le 

pertenece por derecho propio, como el cuerpo o la vida, porque creo que cuando alguien 

despoja o desapropia a otro de su propio cuerpo también lo desapropia de su vida. 

Recuerdo viejas lecturas, hace tiempo que me interesa pensar lo corporal. Rita me hace pensar 

más allá de los márgenes de las lecturas. Elina Matosso define al cuerpo como un territorio 

escénico, Daniel Calmels habla del cuerpo del niño como pilar fundante de los conocimientos 

y los aprendizajes, escenario a través del cual fundar la infancia. ¿En que territorio vive Rita 

cuando su cuerpo es casi un escenario bélico? ¿Qué infancia puede fundarse allí? ¿Qué vida 

vive alguien que sobrevive? ¿Se puede pensar un ataque tal localizado solo en la zona genital? 

Rita me interroga sobre el impacto del abuso sexual infantil y el trauma temprano. 

Winnicott da una definición de trauma en su conferencia “El concepto de individuo sano”, “[…] 

Un trauma representa la ruptura de la continuidad de la línea de existencia del individuo. Sólo en una 

continuidad de existir, puede el sentido del self, de la propia realidad, el sentido de ser, llegar a 

establecerse como rasgo de la personalidad individual […]”ii. 

Las preguntas de alguna manera no terminan, y seguramente seguirán más allá del texto. 

¿Cuánto tiempo se puede vivir en trauma? ¿Cuál es la magnitud del daño cuando el evento 

traumático se instala en el medio de vida durante mucho tiempo? Rita pasó toda su infancia 

viviendo situaciones traumáticas, su continuidad de existir se vio interrumpida, interferida, 

atacada de forma repetida, haciendo de ello algo continuo. Me pregunto si pudo armar 

continuidad en otros lugares y espacios. Quizás su pasión temprana por la lectura fue un 

refugio.   

La relación de la enuresis con el abuso sexual continuado parece directa pero no es obvia. El 

pis se fue instalando como una especie de protección, la despierta en la noche en estado de 

alerta, dejándola maloliente como una especie de repelente. De a poco fue armándose algunas 

otras protecciones, cuando se transforma en un personaje malo, feo y sucio; en un proyectil 

con el cual hacerse expulsar.  

No soporta que le saquen fotos y si ella lo hace utiliza “filtros” y se afea al punto de verse 

monstruosa, si le sacan una foto en la que se ve bien y la suben a las redes siente que la 



 

escrachan. No se compra ropa, manifiesta que no le gusta que le festejen su cumpleaños ni que 

le hagan regalos. Aunque no es obesa su sobrepeso es notorio. 

Esta es una defensa que se le vuelve en contra en la medida en que los otros la rechazan más 

aún. Exponiendo su cuerpo a la violencia una y otra vez. 

La familia es a veces interrogada, otras veces sostenida, porque al fin y al cabo dice, es su 

familia. Ella sabe que son un desastre, pero no puede terminar de enterarse, no puede terminar 

de saber porque de esa manera se quedaría sin familia. Ella quiere a su familia, pero quiere 

tenerlos lejos, lo más lejos posible. Sin embargo, cada fin de año pasa la fiesta de año nuevo y 

convive unos días con ellos. Simula un encuentro feliz, pero al mismo tiempo queda presa de 

algo compartiendo escenas con algunos de sus abusadores. Me pregunto: ¿Cuántas cosas 

sacrifica Rita para que no se caiga alguna idea de familia? Me leo y releo, no sé si lo que sostiene 

con esos encuentros en a su familia, tampoco sé si sostiene algo. Reformulo mis preguntas 

¿Qué son esas visitas? ¿Qué hace con su vida cuando una y otra vez se acerca a sus abusadores? 

¿Se trata de una especie compulsiva de repetición? 

Rita está por cumplir el límite de edad y cuando ello suceda tendrá un año para dejar el hogar. 

Para la institución y el organismo provincial no hay nada mejor que vivir en una familia, de esa 

manera proponen una revinculación con su familia paterna. Sin embargo, para Rita la familia 

no es algo para tener tan cerca, menos un lugar para vivir. No quiere estar más de prestado, la 

familia no es un lugar seguro, y en sus palabras, los adultos no son confiables. Ella siente que el 

hogar en el que está no es el mejor lugar, pero fue donde mejor se sintió porque ahí los adultos 

desaparecen a la noche y entonces se cuidan entre ellos. 

El inminente egreso la muestra mucho más vulnerable de lo que ella creería; dice que sabe que 

es capaz de vivir sola pero no puede hacer nada para ello. No puede buscar trabajo o acepta 

trabajos esclavos. Ella quiere independizarse, pero queda atada al sometimiento al aceptar 

trabajos esclavos. Dejar ese lugar que con todos sus defectos pudo ser un hogar mueve cosas 

casi innombrables, dejar el hogar sería volver a la calle y con ello a esa especie de laberinto del 

fauno que es su familia. Rita no puede tomar la vida en sus manos. 

Ella lo dice, nunca estuvo al cuidado, estuvo siempre “de prestado”. Estar bajo el cuidado de 

adultos fue vivir de prestado. “Su cuerpo todavía no le pertenece” y su vida tampoco, agrego. 



 

Entonces, Rita no sabe cuáles son sus cosas, porque ni su cuerpo ni su vida le pertenecen, 

difícilmente pueda situar sus cosas así…  

Expropiada de su cuerpo y de su vida una y otra vez, los adultos que ahora la cuidan interfieren 

cada vez, le consiguen o negocian un trabajo esclavo, deciden cuál es la mejor escuela, y dicen 

o creen que pueden decir qué es lo mejor para ella, incluso los vínculos dentro de su familia. 

Como si el mecanismo de desapropiación se duplicara, y ahora es Rita quien se desapropia de 

su cuerpo y vida, dejando que se haga con ella y su destino. 

Una de las asociaciones que me surgieron cuando la conocí fue “Rita la salvaje”. Así se titula 

una obra de un autor rosarino del que tomé conocimiento alguna vez. Rita fue un personaje 

mítico de la ciudad de Rosario, una especie de Coca Sarli para la ciudad. Rita trabajaba en los 

burdeles de pichincha, un barrio que se hizo famoso a principio y mediados de siglo XX por su 

oferta de prostíbulos y cabarets, y fue una de las primeras en realizar desnudos ante el público. 

El autor toma la figura de ese mito y la introduce en una historia diferente para hablar de la 

trata de personas. En la obra, Rita es una joven de algún lugar de Europa del este que fue 

raptada y obligada a ejercer la prostitución en algún burdel de pichincha. En aquel entonces, 

el profesor de teatro de la escuela secundaria a la que asistía, la había seleccionado para 

desarrollarla con un grupo de adolescentes. Por supuesto la obra no se pudo hacer: ese texto 

y esa historia eran algo imposible de representar (imposible de pensar, imposible de soportar 

el texto, imposible de hacerlo carne) para un adolescente.  

Este escribir pensando y leyendo, me permite reconocer el valor de mis asociaciones. Un 

adolescente puede representarse que un padre le saque el celular, la playstation, la tele, las 

salidas, pero es imposible de representar que alguien te saque el cuerpo. Como la historia 

teatral, Rita fue de alguna manera raptada, y para raptar a alguien a veces no es necesario 

moverla de un lugar a otro, ni ocultarla. Rita fue secuestrada y torturada a plena luz del día y 

ante la mirada de la propia familia. 

“[…] En un ambiente que lo sostiene suficientemente bien, el bebé puede desarrollarse de acuerdo con 

las tendencias heredadas. El resultado es una continuidad de existencia que se convierte en un 

sentido de existir, en un sentido del self, y a su debido tiempo conduce a la autonomía […]”iii. Eso que 

Rita no puede hacer, tomar la vida entre sus manos, esa que le fue desapropiada al 

desapropiarla de su cuerpo.  



 

Escribir sobre un paciente lo transforma en un caso, crea un lugar nuevo para pensar, escribir 

introduce otro estatuto del pensar y me permite incluso identificar elementos trabajados en 

el espacio de supervisión, que habían quedado como notas importantes en algún cuaderno, 

palabras sagradas a veces, indicaciones para seguir a raja tabla, pero ahora advienen en puntos 

para seguir pensando. Quizás la escritura despierta otra lectura que me salva de mis propias 

capturas. 

Escribir me permite hoy identificar algo que pasó inadvertido por mí, un mensaje entrelineas 

que fue una advertencia para la transferencia. El “quedar al cuidado” queda como una figura 

invertida y se vuelve peligroso, trasladándose a cualquiera que quiera cuidarla. 

Los adultos que cuidan se vuelven poco confiables para Rita, y si el analista cuida demasiado 

puede quedar atrapado en esa serie de adultos para desconfiar. 

Distintas vicisitudes se presentaron como obstáculos para la continuidad de su tratamiento. 

Mi preocupación, me llevó a moverme buscando recursos que pudieran constituirse en ayudas 

que le permitieran sostener su análisis y al mismo tiempo acompañar su egreso. Comencé a 

ocuparme más allá de mi rol de analista y así me acerqué demasiado a la serie de adultos que 

cuidaban y la desconfianza comenzó a ocupar un lugar en la relación transferencial. Rita 

empezó a tener olvidos y demoras, a inventar excusas de todo tipo, sus sesiones se 

convirtieron en un repertorio semanal de quejas respecto de la dinámica de la institución, la 

sesión se llenó de gente y ya casi no podía verla entre la multitud. No pude leer en ese 

momento la figura del cuidado, pero sí que algo estaba sucediendo con las demandas de 

autonomía y el empuje al egreso. Tampoco pude leer en ese entonces que, aunque Rita 

necesitara de un espacio que hiciera holding, no tenía experiencias previas de algo semejante 

a un maternaje, los cuidados de los adultos quedaban de alguna manera superpuestos con las 

prácticas de los abusadores. ¿Cómo hacer holding entonces? Rita me hace pensar tanto, 

incluso, como dice Marisa Punta Rodulfoiv en lo que moviliza en el analista una historia de 

tanto desamparo y dolor.  

 

A modo de conclusión 

Voy a iniciar a escribir una conclusión que no concluye, una conclusión que simplemente pausa 

la escritura, porque alguna vez debe detenerse, al menos en este momento. 



 

Mi escritura se vuelve repetitiva, como un intento de ligar pensamientos, necesito volver una 

y otra vez sobre cosas que quedan como desconectadas, difíciles de entender. Escribo-pienso 

con el ritmo de un “cadáver exquisito”, entrando y saliendo del texto, cortando, pegando, 

agregando, sacando, con anotaciones en los márgenes, con ideas que no logro ordenar. Me 

pregunto si en mi escritura también resuenan los restos del bombardeo. 

Titule este trabajo “Bombardear la infancia”, porque es la imagen que viene a mí cada vez. Una 

ciudad bombardeada, donde el ataque no discrimina entre soldados y civiles, en donde ya ni 

rastros quedan de la ciudad que fue o podría ser, escombros, muchos escombros, algunas 

pocas cosas en pié que ya no son las mismas cosas cuando hay tanto derrumbe y muerte 

alrededor. Una infancia tempranamente atacada, torturada, mutilada, lesionada, 

interrumpida, es como una ciudad bombardeada. Terminaré este escrito preguntándome por 

la magnitud del daño pero también sobre las posibilidades de Rita para armarse una vida, y 

refundarse como tantas ciudades hechas escombros o simplemente “ ver una flor brotando 

entre la ruinas”v. 
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