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Hay evidencia más que suficiente de que para Winnicott el motivo de la obediencia 
está situado en los pisos más bajos de su escala de valores en lo que hace, 
precisamente, a su valor subjetivo. Le concede apenas el aportar normalidad, algo que 
a veces es necesario a la vez que potencialmente muy peligroso, por lo que es mejor 
acumularla sólo en dosis pequeñas. Winnicott espera de ella poco y nada en lo 
tocante a creatividad y a lo que Derrida denomina singularidad o valor 
de différance. De modo que el aporte que el motivo de la obediencia hace al 
concepto tan nodal de experiencia cultural es sumamente escaso y del todo 
insuficiente; puede explicar que un discípulo no supere nunca a su maestro, pero 
nada de mayor relieve. 

Una paciente colega me dijo en una sesión que ella se consideraba un “soldado de 
Lacan”. Sorprendía que para ella esto fuese suficiente, pero lo cierto es que lo poco 
que escribió nunca llegó a despuntar una idea propia, personal. 

Sin embargo, cuando examinamos a la luz de la antropología las más diversas 
culturas, descubrimos que en casi todas ellas lo que predomina es una transmisión 
cultural basada en la obediencia y por lo tanto en la repetición de lo mismo, que pasa 
de generación en generación con muy pocas variaciones. 

La conclusión que extraemos nos hace constatar que la cultura occidental -que tanto 
criticamos y no sin razones- se desmarca vigorosamente de esa obediencia debida. 
Dicho de otra manera, esta cultura no se siente en deuda con un pasado al que hay 
que obedecer y perpetuar; en todo caso se siente en deuda con un porvenir al que 
se le debe ofrecer algo distinto. Por eso mismo, en lugar de la monotonía de una 
tradición ininterrumpida, encontramos oleadas de acontecimientos culturales. 

  



 

La cultura occidental se destaca entonces como una cultura de la desobediencia: 
institucionaliza la desobediencia como modo de procedimiento, uno que mantiene en 
vida la experiencia cultural en tanto tal. 

Con el tiempo, a lo largo del siglo pasado, esto da lugar a un estallido de lo 
pretendidamente Uno: ya no será posible identificar una época con un estilo único, 
en su lugar encontraremos una superposición de léxicos, corrientes, vanguardias que 
a su turno se pluralizan, escrituras disímiles. En el terreno de la música, por ejemplo, 
hablaremos de minimalismo, atonalismo, serialismo, neoclasicismo, romanticismo 
tardío, música electrónica, música fusión, música concreta, etc., etc. De ahora en 
adelante tal superposición será la regla y se apoyará en otra como su fundamento, la 
desobediencia como regla. 

Por otra parte, en esta desobediencia es posible identificar estratos de carácter más 
abarcativos o más particulares. Pienso que el más abarcativo de todos y que 
podemos fechar a partir del Renacimiento, del nacimiento del Renacimiento, es que 
se produjo allí lo que Althusser hubiera llamado una ruptura epistemológica que hace 
que, de ahora en adelante, la generación siguiente no tiene que limitarse a copiar 
fielmente lo que ha hecho la generación anterior que, a su vez, no había hecho sino 
copiar… Ya había algunos indicadores durante la Edad Media que presagiaban o 
presentían o preparaban esta discontinuidad que se volverá radical, y también las 
culturas griega y romana insinuaban este parto que el Renacimiento, digamos, 
oficializa. 

Precisamente por eso se da la paradoja, nueva en sí misma, de que una generación 
determinada se interese intensamente en producciones de otras épocas, como fue el 
movimiento de la Camerata Florentina que hacia 1600 invento la ópera con la idea de 
recrear la tragedia griega. Lo que ocurre es que la discontinuidad vuelta 
procedimiento regular lleva a redescubrir retroactivamente otras experiencias 
culturales de las que antes la nueva generación no se hubiera diferenciado y, por lo 
tanto, mal habría podrido interesarse. Lo que empieza entonces a alborear es 
una interpretación que una generación hace de lo que produjo otra, y no hay 
interpretación sin variación, puesto que se trata de reciclar, recrear, no de imitar 
obedientemente.  

Agudizada esta tendencia, hará que con el paso del tiempo las variaciones se sucedan 
y hasta coexistan en periodos de tiempo cada vez más cortos, sobre todo 
intensificadas por cambios tecnológicos que transforman el escenario de la vida 
cotidiana de una generación tornándola irreconocible para la que sigue. 
Seguramente no será casual que esta aceleración producida por desobediencias 
multiplicadas no redunde de una actitud de desobediencia que trastornará las 
relaciones entre jóvenes y viejos en todos los planos posibles en la vida social. 

  



 

Lento para desobedecer, el psicoanálisis demorara lo suyo en darse cuenta -no sé si 
no soy el primero en hacerlo en el preciso momento en que esto escribo- que todo 
esto no puede no transformar profundamente el concepto clásico de Superyó, 
plantado y planteado por Freud como el representante intrapsíquico de los valores 
tradicionales, un pasado implantado en el presente de la vida psíquica, una instancia 
eminentemente conservadora. Esto ahora ya no puede funcionar de esta manera o 
solo de esta manera porque se ha instalado un mandato que compele a priorizar el 
porvenir, incorporándolo al presente en forma de variaciones diferenciales que 
dislocan los vínculos con lo tradicional. Por consiguiente, la exhortación principal 
ahora reza “diferénciate”, montando la paradoja de obedecer desobedeciendo. Un 
Superyó que ordena no parecerse demasiado a lo anterior, no limitarse a reproducir 
indefinidamente lo que las generaciones anteriores ya sabían hacer, apostando en 
cambio a facilitar el terreno para que la generación siguiente a la mía difiera de la 
mía. 

Este nuevo Superyó, además, me insta a buscar y aprovechar el know how de los más 
jóvenes que yo, hasta de los niños, transformando en bidireccional una corriente que 
hasta entonces era unidireccional, corriente que depositaba en el anciano el arché del 
saber, y por lo tanto del poder. Poder de la desobediencia que ha vuelto única en su 
género a la cultura occidental, peligrosamente atractiva e irresistible, conductora 
para mal y para bien de los procesos de globalización contemporáneos. 

Se entiende que sea en el ámbito de esta cultura donde acaece la muerte de Dios: 
¿qué sería de un Dios al que nadie obedeciera? Esto vuelve anacrónico también el 
culto Lacaniano a la Ley del Padre, como toda ley cifrada en la obediencia, porque, 
Nietzsche mediante, lo que ha muerto es precisamente la estructura del Padre 
Muerto promovida por un Lacan más interesado en Hegel que en aquel. El “Dios ha 
muerto” concierne no a la figura o imago de un padre vivo real, que estaba vivo y se 
murió, sino a la estructura y función mismas de lo que Lacan conceptualizó como 
Padre Muerto, que es como decir desaparición del centro, del centro como tal, no de 
algo en posición de centro, de la figura misma del centro y del dispositivo que en 
torno a él se máquina. 

Esto es lo que Deleuze trato de decirnos al hablar de nuestro ser como huérfano. El 
punto no era tanto destituir el viejo motivo metafísico del ser como disolver su 
filiación, su ser hijo de, el Nombre del Padre, en una palabra. El ser como ser huérfano 
ya no es el mismo ser de la metafísica clásica: implica otra condición ontológica y 
óntica a la vez. Movimiento indispensable para que la experiencia cultural que 
heredamos del vocabulario de Winnicott quede arraigada y enraizada en el motivo 
de la desobediencia, a contra corriente de cómo funciona en todas las demás 
culturas. 

  



 

Para el Superyó del discípulo ahora no basta con ir en la misma dirección que el 
maestro, acaso un poquito mejor o un poquito más; ahora aquella instancia le ordena 
ir en una dirección diferente, lo cual desordena toda secuencia previsible y regular de 
una tradición basada en una continuidad sin solución de continuidad. Y para el 
superyó del maestro la exigencia es la de no formar seguidores, cuidar de que no lo 
sigan, para que cada uno encuentre su propio camino. Por supuesto sobreviven 
vínculos entre maestros y discípulos anteriores al acontecimiento de la 
desobediencia, pero apenas librando un combate de retaguardia del que nada puede 
esperarse. Cada vez que aparece una figura nueva o una corriente nueva o cualquier 
otra forma de nouvelle vague emerge bajo el signo de un acto creado por la 
desobediencia que crea al crear, sin obedecer a la fidelidad del obedecer. 

Esto no excluye lo siempre actual del conflicto entre obediencia y desobediencia, si 
consideramos que el campo de lo socio-cultural, aun en nuestra cultura, no es 
homogéneo ni contemporáneo de sí mismo, manteniendo funcionamientos y 
espacios en anacronía, esos tiempos fuera de su quicio que evocaba el Príncipe 
Hamlet. 

También podríamos decir que la obediencia siempre supone una dimensión 
trascendental mientras que la desobediencia se rige por lo inmanente. Dos 
concepciones se miden y se chocan allí: aquella donde la creación me reenvía al 
reencuentro con algo ya conocido que participa de lo Uno, y aquella donde la 
creación es acontecimiento diferenciante y no me reenvía a ningún pasado, me envía 
a un porvenir abierto cuyos resortes me son desconocidos. 

Queda por ver un escalón aún más abajo que el que Winnicott asigna a la obediencia, 
y que es el de la obsecuencia, un funcionamiento también congruente con la 
normalidad. La diferencia estriba en que quien asume la posición de obediente 
reprime en su nombre los pensamientos críticos que no deja de sentir o percibir y 
que, además, su obediencia tiene un matiz más desinteresado; en todo caso su interés 
más intenso se remite al deseo de obedecer más que a los beneficios que obedecer le 
procure. El proceder es muy distinto en la posición de lo obsecuente: este no tanto 
reprime o reniega de movimientos críticos que en sí mismo se agiten, sino que adula, 
ensalza, alaba, porque ahora le conviene. 

Por otra parte, en la obediencia siempre se funda una moral, la moral de la lealtad, 
valga el caso, por la que me obligo a seguir marcando el paso en fila, una moral que 
me hace sentir culpable porque obedecer a lo propio y no al poder dominante sería 
ser desleal. En contraste, el desobedecer si algo funda es una dimensión ética, la que 
me compromete con cuidar de la diferencia, hacerme responsable por ella. Pero ser 
responsable no es lo mismo que ser leal porque la lealtad a la diferencia me 
impediría, entronizando o fetichizando una diferencia histórica entre otras, diferir 
de ella. Y sino difiero de la diferencia la inactivo como tal. 

  



 

Cuando Voltaire le escribía Rousseau que detestaba sus ideas y sus teorías, pero 
daría la vida porque aquel pudiera difundirlas libre de censuras, encarnaba esa 
posición de responsabilizarse por una diferencia en lugar de ser leal a una ideología 
o a un dogma. No era que moralmente situase a Rousseau del lado de lo moralmente 
bueno: actuaba en nombre de estar de acuerdo no con cuales y tales ideas, estar de 
acuerdo con que la différance se enarbolase como principio de la vida en común. 

En el campo de lo político, en lo particular campea una extraterritorialidad donde se 
atrinchera la obediencia como principio de funcionamiento, así como en todo campo 
donde se pretenda hacer valer una ley trascendental. 

No me propongo ahora examinar a fondo porqué esta discordancia y porque en lo 
político impera la obediencia -supuesto que pudiera. Acaso es razonable pensar que 
el peso específico de las relaciones de poder es mucho mayor en los funcionamientos 
políticos que en el campo multifacético de la experiencia cultural. No deja de ser 
interesante que, en silencio como suele hacerlo, Winnicott deje afuera de la 
experiencia cultural la dimensión de lo político, como si fuera una experiencia social 
más que una experiencia cultural. En todo caso en la política la muerte de Dios 
todavía no ha acontecido y de allí la proliferación de tantas figuras paternalistas, de 
tantos supuestos padres protectores y, en definitiva, de tanto autoritarismo, aun 
cuando en occidente se intente hablar en nombre de una democracia que de hecho 
no existe en ninguna parte por la sencilla razón de que lo que sí existe es la figura 
del representante, del que representaría al pueblo ausente. Por lo tanto, el pueblo en 
sí mismo -que además tampoco existe en lo óntico, sino en todo caso como categoría 
ontológica- no tiene poder alguno, desmintiendo lo que dice la palabra “democracia”. 
El poder, si alguien lo tiene, es de los representantes a los que se ha votado. 

Si todo esto hace crisis en estos tiempos en nuestra cultura es porque ya nadie cree -
y se descree amargamente- que tales representantes nos representen, no 
habiéndose encontrado modo alguno de controlar eficazmente que sí lo hagan, en 
lugar de armar todos ellos juntos una corporación más o menos mafiosa que gobierna 
o, según piensa Miguel Benasayag, domina. 

El dominio de la experiencia cultural no está descontaminado de diversos deseos de 
dominio, pero en tanto producción, en el plano de las diversas escrituras que genera, 
desborda largamente el régimen de aquellos deseos. Por eso es posible gozar 
intensamente de la lectura de un libro como La Biblia judeo-cristiana sin tener 
necesariamente que creer en algunas de esas dos religiones. El goce estético y el 
gozar de la producción de una escritura, que al leerla volvemos a escribir, no se deja 
gobernar por un deseo de poder político que buscase nutrirse en ese mismo texto. 

Es por estos motivos que Barenboim decidió dirigir Wagner en Israel, para mostrar 
en acto que los nazis no eran dueños de esa música, aunque la hubieran utilizado, y 
que ni siquiera Wagner era dueño de esa música, aunque fuera manifiestamente muy 
antisemita. Barenboim mostraba así que, en el fondo, la experiencia cultural no tiene 



 

dueño, aunque muchos se la quieran apropiar. Es el mismo funcionamiento por el 
cual la más grande producción cultural de un país tan racista como Estados Unidos es 
un género musical inventado por los esclavos y, luego, adoptado por todos, blancos y 
negros. 

Desgraciadamente, la política raramente funciona así y por eso nunca llega a ser una 
experiencia cultural, apenas llega a ser una experiencia social que nunca está a la 
altura de las producciones culturales de una sociedad cualquiera. Nos sorprenderá 
siempre el hiato, la diferencia de estatura entre las producciones culturales que se 
generan en el seno de una Nación y su funcionamiento político, siempre más bajo, 
siempre más pobre, de lo cual deduciríamos que el poder no solo corrompe, como se 
dice desde hace tanto tiempo, además empobrece. Y eso lo podemos comprobar a 
diario con solo comparar el nivel de un alto funcionario político con el de un gran 
músico o escritor o un gran científico en ese mismo país. En términos generales el 
contraste será desolador. 

Pero esta lección de que el deseo de dominio regularmente empobrece a quien es 
poseído por él, se vuelve a comprobar cuando evaluamos su incidencia negativa en 
personajes talentosos o incluso geniales, pero demasiado adscriptos a él, tal el caso 
del mismísimo Freud entre nosotros los psicoanalistas. Quizá la clave no es tan 
oscura: en última instancia todo deseo de dominio, de poder, de control se apoya en 
la obediencia, mientras que no puede apoyarse en la desobediencia sin 
desestabilizarse a sí mismo. Por eso la experiencia cultural, a fin de conservarse viva 
y en plenitud, debe mantener a raya aquel deseo a fin de privilegiar no al dominar 
sino a la creación. 
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