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El sintoma no es diagnéstico -

Historia de vida, testimonio de una madre

Por Romina Bizzarri

Durante meses he estado pensando si era conveniente escribir sobre mi propia
historia como madre, o sobre la de mi hijo, o mejor dicho sobre nuestra familia entera.
Después de transitado el Seminario “Herramientas de trabajo para la clinica
psicoanalitica”, en el cual me inscribi como psicopedagoga (egresada hace ya diez
afos), comenzo a emerger en mi un profundo deseo de acercarles a otras familias y
profesionales mi experienciacomo mama egresada de unaNeo; laexperienciade Juan,
mi hijo, un recién nacido sobreviviente a dos cirugias con altisimo riesgo de vida, pero
quién ademads luché para no quedar atrapado en un diagndstico prematuro y
desacertado.

Juan nacié en la semana 38 por cesarea programada por mi obstetra, dias previos al
nacimiento. Tenia contracciones que indicaban un posible trabajo de parto pero no
dilataba y después de estar tres dias internada para controlar las contracciones, se
decidié una intervencion quirurgica con el objetivo de cuidar al bebé. La traslucencia
habia dado perfecta; ningun indicador de sospecha de que algo no estuviera
funcionando bien, fue un embarazo maravilloso, a excepcion de las contracciones que
estuvieron presentes desde el quinto mes; sin embargo, para sorpresa de todos,
principalmente para mi, cuando Juan asomé al mundo, la pediatra que lo recibié y me
lo entregd, mirandome a los ojos me dijo: “Mamd tu bebé tiene Mielomeningocele y debe
ser operado de urgencia”. En la ciudad donde actualmente vivimos no hay Neo por lo que
tuvimos que decidir casi de inmediato un traslado a la ciudad mas préxima. Pero
afortunadamente horas antes del traslado pude tener a Juan en mis brazos, lo acaricié
mucho, le ofreci el pechoy él succiond haciéndome sentir que deseaba ese contacto. Y
yo también lo deseaba. Podia sentirlo cerca de mi corazén.

El nifo viajo en ambulancia acompanado de su pap3, porque el obstetra no permitié mi
traslado hasta el dia siguiente. Los recibieron un equipo de médicos maravillosos que
se ocuparon de asistir a Juan y de asesorar a su papa, quien ademas de ser primerizo
habia sentido que me habia abandonado.
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Mientras escribo puedo sentir ain el dolor de esa primera noche que tanto deseamos
y esperamos para estar juntos... y fue la primera noche en las que estuvimos los tres
separados. Winnicott sostenia que un nifno necesita de Otro para poder ser; mamay
bebé no existen en el acto de amamantar como seres separados porque en un primer
momento no hay uno y otro que se vinculan, sino que el espacio intersubjetivo es
espacio de interrelacion; lo que esta entre uno y el otro. Y ese espacio fue de algun
modo arrebatado.

Al dia siguiente viajé a encontrarme con mi bebé y mi companero. Conocer la Neo y
adentrarme en todo lo que sucede en esos espacios fue de lo mas duro que me tocd
atravesar. Y ahi estaba él, esperandome para volver a conectarnos con la mirada, el
amantamiento, la entrega absoluta de amor.

Después de muchos estudios que ya le habian practicado y de infinitas observaciones,
el neurocirujano nos dio la noticia de que no era mielomeningocele la patologia sino
meningocele, una afeccién un tanto mas suave pensé yo en ese momento. Como no soy
un sujeto dual, y podria considerarme una mama “con conocimiento”, en ese instante
pasaban un sinfin de pensamientos y sensaciones por mi mente y cuerpo. Nos
regalaron un mes de descanso para volver a casay esperar que el bebé se pusiera mas
fuerte para operarlo.

Fue asi que, a un mes exacto de su nacimiento, ingresé al quiréfano para una
intervencion de médula en lazona lumbar. La cirugia fue exitosa por poco tiempo: a los
seis dias debieron operarlo nuevamente porque la herida se habia abierto por dentro
y generaba una pérdida significativa de liquido cefalorraquideo. Dejarlo dos veces en
el quiréfano sabiendo que el riesgo de vida era alto y que habia pocas probabilidades
que moviera sus piernas fue realmente traumatico. Pero lo logrd; la primera
supervivencia fue alli. Inmediatamente después de la segunda cirugia, Juan movia sus
piernitas y respondia a todos los reflejos.

:Cémo estaba viviendo el nifio todo lo que acontecia? Lo Unico que podia saber con
seguridad era que tenia angustia. Durante sus diez primeros meses no dormia de
noche. El tnico momento en que su papd y yo no estdbamos con él, cuando viviamos
en Neo, era por las noches. Los primeros dias pudimos acompanarlo por veinticuatro
horas y a medida que transcurria el tiempo el cuerpo nos pasaba factura. Cuando nos
dieron el alta para irnos a casa con la expectativa de “descansar”, entre otras cosas,
pasamos los diez meses mas agotadores. Juan tenia registro mnémico, esa huella
corporizante que lo hizo estar alerta por las noches -claro, por las noches, “mama se
va’-; el registro de cuando llegaba el momento en el que quizd sentia soledad,
abandono, miedo...
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Durante casi un ano recibié controles médicos muy exhaustivos e invasivos a la vez,
pero necesarios. No se evidenciaban secuelas neuroldgicas ni motrices; su desarrollo
siempre fue realmente sorprendente. Milagroso lo llamaban los médicos.

En ese primer ano, eran repetidas e insistentes las infecciones urinarias. Se temia que
se hubieran tocado nervios que le dan érdenes a la vejiga y que eso alterara el normal
funcionamiento de la misma; hasta se sospechaba de una posible vejiga neurogénica
como secuela, que impediria el control de esfinteres. Los médicos indicaban un estudio
atras de otro: centellograma, urodinamia, uretrocistografia miccional y un centenar de
examenes muy invasivos. Un cuerpito pequeno muy tocado, revisado, mirado,
manipulado. jQué dificil para un nifio construir un cuerpo habiendo sido tan invadido!
Invasion necesaria desde lo organico, pero invasion al fin.

Todos los estudios daban normales. Y aqui viene lo mas interesante: Juan también fue
sometido a estudios de audicidn, se le hicieron potenciales evocados auditivos porque
se queria descartar alguna afeccion que le estuviera impidiendo “hablar”; habian
pasado dos anos y medio y él alin no podia pronunciar ni una palabra. Comenzamos a
sospechar que no escuchara; pero a la vez sabiamos que si: cuando estratégicamente
abriamos un paquete de galletas, podiamos escuchar sus pasitos dirigiéndose al
objetivo; o responder muy atentamente a llamados que despertaban su atenciéon. Pero
otras veces, cuando “debia” responder al llamado de alguno de los dos, ignoraba el

pedido.

Alrededor del afno y medio comenzd a pegar gritos agudos que duraban una eternidad,
sus movimientos se habian vuelto estereotipados, con aleteo de brazos y manos;
ademas de no poder mirar a los ojos a un otro. Tenia comportamientos repetitivos y
estructurados. Buscaba siempre la seguridad. No permitia que nos involucraramos en
su juego, y cada vez mas aparecian sintomas que nos angustiaban y preocupaban
mucho como papas.

Desde hace bastante tiempo sostengo que tengo una transferencia muy especial con
el psicoanalisis y si de algo estaba segura era que, ademas de hacer consultas médicas,
las respuestas a mis interrogantes las iba a encontrar alli, en el psicoandlisis. Fue
entonces que decidimos contactar con una terapeuta.

Habia muchas dudas en nosotros, los papas. Juan nos confundia en su accionar. Por
otro lado, nos preocupaba de sobremanera su actitud frente al peligro: corria
desesperadamente cada vez que salia a la calle; “dentro de la casa” parecia sentirse
mas protegido, estaba mas organizado, pero cada vez que abriamos la puerta y
cambiabamos la rutina, él nos hacia saber que estaba sufriendo. Gritos sin sentido que



R

2 Marisay
Ricardo
Rodulfo

lo aturdian. Necesidad de salir corriendo, como escapando. Podia sostener la mirada
apenas uno o dos segundos. Pero lo hacia. Conectaba. Yo sabia que Juan se conectaba.
Pero también sabia que se desconectaba y ademas sentia que era lo que podia hacer.

Juntos en familia, recorrimos muchos espacios y visitamos profesionales que nos
dieran su opinién. Y lo mas rapido fue encontrarnos con devoluciones poco
alentadoras. Una neuréloga y una psicéloga en una sola sesiéon se animaron a arriesgar
qgue muy probablemente Juan tuviera TEA (Trastorno de Espectro Autista). Si, era mi
temor.

Confieso que como mama lo sufri con todo mi cuerpo. Mi cuerpo también registré
huellas después de todo lo acontecido. También yo tuve miedo que fuera por ahi. Pero
decidimos ir por mas, seguir insistiendo y buscar un profesional con otra mirada, con
otra posicion.

Asi fue como conocimos a Marisa (Punta Rodulfo). La contactamos telefénicamente y
luego sostuvimos entrevistas virtuales con ella; nosotros los papas. Al principio las
posibilidades de viajar eran muy acotadas pero con el transcurso del tiempo sentimos
la necesidad de un encuentro vivencial. Lo sentimos asi porque escuchar laformaenla
que ellaibarescatando aspectos positivos de Juan nos conectaba con nuestro deseoy
nos alentaba a continuar el camino. Viajamos a Buenos Aires y concretamos el
encuentro; su acompafamiento durante esos dias fue crucial. Marisa logré ver
posibilidades de recuperaciéon en Juan, pudo ver lo que “se puede reparar”; porque
generé un espacio de confianza y respeto para que él asi lo manifestara. La
transferencia. La conceptualizacién del nifio sano. El permitié que lo mirara y mostré
algunos de sus sintomas; pero sabiamos que teniamos que regresar y que quiza lo mas
prudente era buscar una analista en nuestra localidad que pudiera sostener esto que
se habia logrado.

En esas sesiones también me dejé ver yo, mama. Estaba asustada. Temerosa. Llena de
incertidumbres. Y llena de dolor. Y resolver en la inmediatez esa duda que me
aquejaba, era mi sintoma mas visible. Marisa me abrazé. Y me hizo saber cudn
importante habia sido nuestro trabajo como padres en la salud de nuestro hijo.
Ademas, colaboré en la busqueda de una analista para Juan dentro de nuestra
localidad. Senti la implicancia, la implicancia desde el amor.

Juan tiene actualmente cuatro afos recién cumplidos. El afio pasado comenzé jardin
de sala de tres con dos anitos y ha alcanzado unos avances sofiados en el contexto
escolar; acompanado de una sefo que estd a su lado muy atenta a todo lo que él
necesita. Desde hace poquito mas de un ano asiste semanalmente a su espacio de
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terapia que él reconoce como “la casa de Ana, donde vamos a jugar”. Ana es su psicologa,
trabaja conjuntamente con Claudia (estimuladora temprana) en un espacio de
consultorioy alli ocurren los encuentros y toda la magia. En un afio, Juan realmente se
ha sentido muy acogido. Si bien con el paso del tiempo el dinamismo de las sesiones se
va modificando, y va cobrando distintos sentidos, se puede ver un armado de
secuencia muy significativo.

Ya no hay gritos en Juan, hay una expresién muy bien sostenida desde el sentido, un
“No” de mucha firmeza; siempre fue un nino desobediente y eso por momentos me
daba paz. Como cita Marisa en sus escritos, “los ninos inteligentes no son ninos
obedientes”. También es un nifo mucho mas organizado en su psiquismo; ha logrado
incorporar la linea del limite con el peligro; puede esperar turnos, respetar algunas
ordenes; tras la insistencia, termina accediendo a que el adulto se involucre en su
juego. Controla la miccién tanto de dia como de noche. Comenzé a simbolizar, puede
nombrar unas veinte palabras y hasta otras diez en idioma inglés. Reconoce todas las
partes de su cuerpo, las nombray sefiala a cada una. Cuenta hasta el nimero 12 y mas
de unavez nos sorprende transfiriendo su aprendizaje. Hace poquito tiempo comenzé
adibujar lafigurahumana con cada uno de sus miembros y ojos, nariz, boca, orejas, etc.
En el dltimo tiempo empezd a responder preguntas de poca complejidad y se observa
un intento de armado de oraciones simples.

Juan siempre fue un nino muy alegre y feliz, si hay algo que recuerdo muy fuertemente
es que siempre consiguid conquistar con su sonrisa. Y creo que ese fue el puente
transferencial. Tuvimos la fortuna de encontrar profesionales complices de esa
sonrisa. Profesionales que nos han ayudado a interpretarlo; que en un espacio de
respeto y paciencia apuntalaron a un nifo, lo acogieron, conectaron ellos con el
sufrimiento del nifio. Juan temia a los vinculos, sus primeros vinculos habian sido muy
traumaticos. Hoy el espacio de la terapia le dio herramientas para construirse, para
sanar el dolor; donde se trabajan cuestiones esenciales para la construcciéon de la
subjetividad. Aparecio a través del juego, un lugar simbdlico que le permitio al nifio
reconocerse Otro; y no quedar atrapado en un cuerpo organico.

Nuestra familia se ha podido re-significar de algiin modo y Juan empez6 a “decir”;
porque un nifo con las caracteristicas de Juan necesita un espacio donde haya un Otro
dispuesto a colaborar en la construccion y en la estructuraciéon de la subjetividad,
atendiendo siempre la singularidad de lo que acontece en esa historia; teniendo en
cuenta que lo que caracteriza a esta disciplina es justamente la clinica del detalle.
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Y como dice Piera Aulagnier, “[...] aunque lo que descubramos no nos guste, el placer por
descubrirlo tiene que preponderar; la alegria por poder pensar libremente deber ser lo que
nos guie|...]".

Romina Bizzarri: Psicopedagoga egresada en el Instituto del Rosario - Profesorado
Gabriela Mistral, de Villa Maria, provincia de Cérdoba. En el afio 2010 participé de
un grupo de lectura psicoanalitica que se impartia en la ciudad a cargo de la
Licenciada en Psicologia y Psicoanalista villamariense Moénica Conci, quien ademas
fue mi referente en este campo. Desde siempre sostengo que tengo una
transferencia especial con el Psicoanalisis y en 2019 comencé mi formacion con los
Dres. Rodulfo, participando del Seminario “Herramientas para el Trabajo en la
Clinica Psicoanalitica con ninos, adolescentes y adultos”. Desde hace diez afios hago
seguimientos pedagdgicos a adolescentes de distintas edades, en el Nivel Medio de
la misma Institucion donde me recibi y actualmente también trabajo en clinica en
ambito privado, desde la prevencion y estimulaciéon oportuna a nifnos de temprana
edad; y con adolescentes y adultos acompanando los procesos de Orientacion
Vocacional y re-orientacion vocacional y laboral desde un paradigma critico, una
practica que procura dilucidar algo respecto de la propia posicion subjetiva en tanto
sujeto deseante, y a partir de la cual se puede proyectar hacia el futuro.
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